格格党

手机浏览器扫描二维码访问

姜受延日记（第1页）

化疗泵又在报警了。

我蜷在VIP病房的飘窗上，看汉江对岸的LED屏轮播沈嘉鱼的香水广告。这孩子总把下颌仰得过高，像只刚学会捕猎的幼虎——二十年前在《雨声》片场捡到她时，她正被副导演骂得发抖，脖颈却梗成同样的弧度。

床头柜放着今早收到的礼物，是爱马仕新出的包包，我已经病成这个样子了，就算是外出散步都很困难，何况拿着包出去社交，但她总说女明星就要有女明星的样子，华服配美人，女明星的高贵是用奢侈品堆出来的。

谢谢她还记得我是个明星，退圈这么多年，有时候我都忘了自己当年作为女明星的时候，削尖脑袋去时装周的样子。

第一次见到沈嘉鱼是在老韩屋的试镜现场。十五岁的女孩裹着不合身的粗布韩服，念独白时把「离别的血渗透衣襟」说成「离别的雪渗透衣襟」。场务在憋笑，我却看见她攥着台词本的指尖在流血——被纸页割破的。

「为什么改词？」我拦住收拾道具要离开的她。

「血弄脏阿娘临终送的韩服，太浪费了。」

她那个时候是一个连小角色都还要试镜的新人，但是她却对于角色有自己的想法，在那么多试境者里面显得很特别，而且她还有一张漂亮的脸蛋，于是最后她成功拿到了这个角色。这是她进圈的出道作。

……

进入22年，那天我做了一个梦，梦见自己好像要不行了，人们总说不应该相信噩梦，但我还是害怕。我害怕自己哪天就要不行了，我想起来那部没有完成的作品，我们这么多年其实经常见面，只是我从来没有这么正式，像写遗嘱一样托付她。「等我死了，你来接手《故人》的拍摄，如果可以的话，我希望你能穿一套像我当年一样的韩服。」她很郑重的答应下来了，我相信她能遵守诺言，

……

止痛泵开到最大档位时会产生幻觉。那天我正在收拾东西，突然晕倒在地上。我被紧急送往医院，在病床上，我脑中浮现出了一堆记忆碎片，我听见二十岁的自己在威尼斯领奖台上说英语，语法错误百出；听见四十岁的自己对着税务局的调查令摔茶杯；看见沈嘉鱼在《故人》开机仪式上念我的信：「请允许我的女孩摧毁我最后的作品，如同我当年摧毁她天真的演技。」

监护仪发出尖锐嗡鸣前，我内心自觉人生圆满，来这世上走一遭，也不算辜负。

心电监护变成直线时，我握成拳的手松开了，一代影后就这么离去了。

---

2023年5月22日，沈嘉鱼主持《故人》开机仪式，她如姜受延希望的那样念出了那封信。