格格党

手机浏览器扫描二维码访问

镜子（第1页）

林晚晚翻遍了宿舍的每一个角落，没有找到镜子。

衣柜没有，卫生间只有一面嵌在墙上、摘不下来的梳妆镜。书桌的抽屉里有半年前任房客留下的一把梳子和一管干掉的牙膏，没有镜子。他甚至连手机的前置摄像头都试了——屏幕上自己的脸太小，看不清眼睛里的表情。

第二天早上五点四十五分，他站在训练场门口，手里拿着一面从卫生间墙上“借”下来的镜子。镜子的边缘有裂痕，左上角缺了一块，但中间的玻璃还是完整的，能照出人的脸。

太宰治还没来。林晚晚把镜子放在靶位的台面上，靠着隔板立起来，然后退后几步，看着镜子里的自己。

黑发，齐刘海，左眼下一颗泪痣。皮肤白得像瓷，嘴唇的颜色偏淡，像是很久没有晒过太阳。这张脸他看了十几天，已经习惯了——不是“接受”，是“习惯”。习惯每天早上在镜子里看到一张不是自己的脸，习惯用这张脸说话、吃饭、笑、紧张。但今天，他要看的不只是这张脸，是这张脸在看别人的时候，眼睛里的表情。

他盯着镜子里的自己，盯了很久。镜子里的人也盯着他，黑色的眼睛里什么都没有。不是空白，是“没有”——没有情绪，没有温度，没有内容。像两颗黑色的玻璃珠，反射着光，但没有光从里面透出来。

“这就是我看太宰治时的表情？”他喃喃自语，“不可能。”

他换了一个角度，想象太宰治站在面前——穿着黑色大衣，右眼缠着绷带，手里拿着两罐咖啡。他看着镜子里的自己，等待那双黑色的眼睛出现变化。

没有变化。

眼睛还是眼睛，玻璃珠还是玻璃珠。

他换了想象的内容——太宰治站在天台上，双腿悬空，说“我记住了”。太宰治站在窗前，背对着阳光，说“我会在”。太宰治站在训练场的垫子上，拳头打穿沙袋，说“明天早上六点，别迟到”。

镜子里的眼睛，终于变了。

不是变亮，是变深。黑色的瞳孔微微放大了一点，边缘出现了一圈很浅很浅的光。那光不是反射，是从里面透出来的——像深海里某种会发光的鱼，在黑暗中亮了一下，然后消失。

林晚晚看着那双眼睛，心跳很快。

“这就是我看太宰治时的表情。”他对自己说，“不是‘喜欢’，不是‘在意’，是——他在，我的眼睛就会亮。他不在，我的眼睛就是两颗玻璃珠。”

他把镜子从台面上拿下来，翻过去，扣在桌上。不想再看了。因为看一次就够了。一次就足够让他知道——他逃不掉了。不管他愿不愿意，承不承认，接不接受——他的眼睛已经替他做了选择。他喜欢太宰治。不是“好像喜欢”，不是“可能喜欢”，是喜欢。确凿无疑的、无法否认的、像海水灌进鼻子一样让人窒息的喜欢。

门开了。太宰治走进来，手里拿着帆布包和两罐咖啡。他看了一眼台面上扣着的镜子，没有问。林晚晚把镜子塞进包里，转身面对靶位。“今天练什么？”

“今天不练。”太宰治把咖啡放在台面上，拉开帆布包的拉链，“今天做。”

“做？”

“做你上次做的那个三明治。”太宰治从包里拿出一个纸袋，打开，里面是面包、鸡蛋、沙拉酱、盐和胡椒，“你说‘不难吃’，但放少了盐。今天你看着我放，告诉我放多少算‘刚好’。”

林晚晚愣了一下。太宰治。在训练场。做三明治。这个组合让他觉得世界是颠倒的——昨天还在教他杀人，今天在教他做三明治。不是教，是做。做给他吃。

“你……你带材料来训练场做三明治？”

“训练场有桌子，有灯，有水。比宿舍方便。”太宰治把面包放在台面上，拿出折叠刀切开，“而且你在这里，不用跑来跑去。”

林晚晚看着太宰治的手指——剥鸡蛋壳的时候，动作很轻，指甲不会戳到蛋白；切面包的时候，刀刃和面包的接触面是倾斜的，切出来的面包片厚度均匀；撒盐的时候，手指捏着盐瓶，轻轻抖动，盐粒像雪花一样落在鸡蛋沙拉上。每一个动作都精准、稳定、不浪费力气。

“你经常做三明治？”

“每天。”太宰治把鸡蛋沙拉抹在面包上，盖上另一片面包，用刀切成两半，“因为只有做三明治的时候，我不会想别的事。”

林晚晚接过三明治，咬了一口。面包松软，鸡蛋沙拉细腻，盐比上次多一点，不多不少，刚好。

“好吃。”他说。

太宰治看着他。“你说‘好吃’的时候，嘴角会上扬。左边比右边高。”

林晚晚的手指顿了一下。“你在观察我？”

“你每天都在观察我，我不能观察你吗？”太宰治的语气很平淡，但林晚晚注意到他的嘴角有一个很小的弧度——不是笑，是那种“扯平了”的得意。

“你观察到了什么？”

“你吃饭的时候，第一口总是最大的。你紧张的时候，会用舌头舔下嘴唇。你说谎的时候，语速会变慢——不是变快，是变慢。大多数人说谎会变快，因为着急。你说谎会变慢，因为你在想‘怎么说才像真的’。”