格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第四封信（第1页）

第四封信是在一个晴朗的早晨送到的。没有雨，没有风，阳光照在□□大楼的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。林晚晚走出宿舍的时候，甚至觉得有点热——他把红围巾从脖子上取下来，叠好放进包里，只穿着那件黑色大衣。

收发室的田中老头叫住了他。“川上君，又有你的信。”玻璃眼珠在眼眶里晃了一下，正常的眼睛盯着他手里的信封。“俄罗斯的。和上次一样。”

林晚晚接过信封。白色的，没有寄件人信息，收件人一栏写着“川上富江様”，字迹工整得像印刷体。邮票是俄罗斯的，双头鹰。封口处盖着红色的火漆印章，一只眼睛被涂红的老鼠。他没有当场拆开，把信放进大衣内袋，去了太宰治的房间。

门没关。太宰治坐在书桌前，手里拿着一本书——《完全自杀手册》已经看完了，换了一本新的，黑色封面，没有标题。他抬起头，看到林晚晚的表情，放下书。

“信？”

“信。”

林晚晚把信封递给太宰治。太宰治接过，没有立刻拆。他把信封翻过来，看了看封口的火漆印章，然后用指甲挑开，抽出信纸。信纸和之前一样，白色的，很普通。上面的字是用黑色墨水手写的，字迹工整，像印刷体。但这一次，信纸上不是两行字，是四行。

“红围巾很配你。灰围巾也很配太宰君。但你们知不知道，灰色的那条，是从坟墓里挖出来的？织田作之助的墓，被人动过。围巾不见了。你们不想知道它去了哪里吗？”

没有署名。太宰治看完，脸上的表情没有任何变化。他把信纸折好，放进口袋，和之前三封放在一起。

林晚晚看着他。“他说的是真的吗？”

“不知道。”太宰治站起来，走到窗前，“但他说得出来，说明他至少掌握了‘围巾不见了’这个信息。至于是不是从坟墓里挖出来的，不重要。重要的是——他在用织田作的名字，逼我回应。”

林晚晚的手指收紧了。费奥多尔不只是调查了太宰治的过去，他还动用了手段，去查了织田作之助的坟墓。甚至可能真的挖开了。一个死去多年的人，被人从地下翻出来，只是为了拿走一条围巾。那条围巾是太宰治送的，是织田作之助戴过的，是和他一起埋进土里的。现在它在一个疯子手里，被当作武器，用来敲打太宰治的伤口。

“太宰先生，你打算怎么办？”

太宰治转过身，靠在窗台上。阳光从他身后照进来，把他的轮廓镀上一层金色的光。“我去确认一下。织田作的墓在横滨郊外的一个公墓，我去看看围巾是不是真的不见了。”

“我跟你一起去。”

太宰治看着他。“你不用去。”

“我想去。”

太宰治沉默了几秒。“好。”

横滨郊外的公墓在一座小山上，面朝大海，背靠青山。公墓不大，大概只有一百多块墓碑，排列整齐，像是被什么人用尺子量过。织田作之助的墓碑在公墓的最里面，靠近一棵老樱花树。墓碑是黑色的，上面刻着“织田作之助”四个字，没有生卒年月，没有墓志铭，只有名字。

太宰治蹲在墓碑前，看着墓碑前面的泥土。泥土是松软的，有翻动过的痕迹——不是动物扒的，是人为的。铁锹挖开的痕迹，泥土被翻到一边，露出下面深色的土层。

“被人动过。”太宰治的声音很平静，平静得像在说今天的天气，“大概一周前。围巾应该就是那时候被拿走的。”

林晚晚站在他身后，看着那块被翻动过的泥土。下面埋着一个人。一个太宰治在意的人。一个说了“去帮助那些需要帮助的人”之后，就再也没有睁开眼睛的人。现在，连他最后的安息之地，都被侵犯了。

“太宰先生，你难过吗？”

太宰治站起来，拍了拍膝盖上的土。“不难过。织田作不在这里。他的身体在这里，但他不在这里。”

“他在哪里？”

“在我心里。”太宰治看着墓碑上的名字，“在我脑子里，在我骨头里，在我每一个‘想死’的念头里。他在我里面。别人挖不走。”

林晚晚看着太宰治的侧脸。阳光照在他的脸上，右眼的绷带白得刺眼。他的表情很平静，平静到看不出任何情绪。但林晚晚注意到他的手指——右手的食指和中指，在无意识地摩挲着。不是在摩挲什么东西，是在摩挲“失去”。摩挲那个已经不在的人，留下的空白。

“太宰先生。”

“嗯。”

“费奥多尔想让你觉得‘你保护不了任何人’。但他错了。你保护了织田作之助的记忆。他死了这么多年，你还记得他。你还戴着他戴过的围巾。你还站在他的墓前，叫他‘织田作’。这不是‘保护不了’，这是‘保护到了最后’。”

太宰治转过头，看着林晚晚。“你这个人，总是能说出我没想到的话。”

“因为你在想‘失去’，我在想‘留下’。你看到的是围巾被拿走了，我看到的是你戴了这么多年同款围巾。”

太宰治的嘴角微微动了一下。“走吧。这里没什么好看的了。”

回□□大楼的路上，太宰治没有开车。两个人走在横滨的街道上，阳光很好，风很小，不像冬天，像早春。林晚晚把红围巾从包里拿出来，绕在脖子上。太宰治看了他一眼。“不热吗？”

“不热。习惯了。”

“你刚才还说热，把围巾摘了。”