格格党

手机浏览器扫描二维码访问

赵大勇的煎饼证（第1页）

赵大勇做了一个决定。

他要卖煎饼。

这个决定不是在某个深思熟虑的夜晚做出的，而是在他咬下第一口地球鸡蛋软饼的瞬间，身体里某个沉睡了几十年的东西突然苏醒了。

不是梦想，不是情怀。

是手瘾。

他的手想念鏊子的温度了，想念竹刮子推开面糊时那种丝滑的阻力，想念鸡蛋磕在鏊子边缘时清脆的破裂声，想念薄脆捏碎时“咔嚓”一下的触感。

四十年的肌肉记忆不是闹着玩的。在艾尔德拉大陆，他闭着眼睛都能摊煎饼。矮人王曾经说过，赵大勇摊煎饼的时候，手不是在动，是在“跳舞”。

“我要卖煎饼。”赵大勇在早餐桌上宣布。

李翠芬正在喝粥，抬起头看了他一眼：“在哪儿卖？”

“楼下，我看过了，小区门口有个路口，早上人流量不小。对面还有个公交站，等车的人多。”

“需要□□吗？”程子轩问。

赵大勇愣了一下：“办什么证？”

“食品经营许可证，根据《食品安全法》，从事食品经营活动需要取得许可。否则属于无证经营，依据《无证无照经营查处办法》第十三条，可以没收违法所得，并处五千元以上一万元以下罚款。”

五个人都看着程子轩。

“你怎么知道这些？”赵大勇问。

“《再就业指南》第四章第52页，‘穿越者创业扶持政策解读’。”程子轩从口袋里掏出那本已经被他翻得起了毛边的小册子，“需要我帮你查一下办理流程吗？”

“查。”

程子轩翻开小册子，快速浏览了几页，然后像念报告一样念出来：“办理食品经营许可证需要以下材料：一、营业执照或经营者身份证明；二、经营场所平面图和操作流程图；三、食品安全管理制度文本；四、从业人员的健康证明。办理流程：先到市场监督管理局窗口提交申请，然后等待现场核查，核查通过后发证，法定办理时限二十个工作日。”

二十个工作日。

赵大勇算了算，低保还有三个月，但他身上只剩四百多块钱了。二十个工作日就是一个月，一个月不能卖煎饼，一个月没有收入。

“没有加急的办法？”他问。

“有，找代办机构，费用大概两千到三千。”

赵大勇沉默了。

两千块，他连两百块都拿不出来。

“先去看看再说，”李翠芬说，“万一人家看你年纪大，给你加急呢。”

“我今年二十六。”赵大勇指了指自己的临时身份证，照片上那张年轻的脸。

李翠芬看了他一眼：“你长得不像二十六。”

“我长得像二十六的时候二十六，现在我七十四了，但证件上我二十六。”

“那你到底是七十四还是二十六？”

“在地球我二十六，在艾尔德拉我七十四，在哪儿就按哪儿的算。”

李翠芬想了想，觉得有道理，就不再问了。

上午九点，赵大勇站在市场监督管理局门口。

这是他在2024年第一次单独出门。昨晚程子轩给他手机里装了一个地图APP，教了他三遍怎么用，但他还是迷了两次路。第一次是在小区门口，他往左拐了，实际上应该往右。第二次是在一个十字路口，他看错了红绿灯——在艾尔德拉大陆没有红绿灯，只有魔法路标，绿光是“危险勿入”，红光是“安全通行”，跟地球正好相反。

他差点闯了红灯，一辆电动车从他面前擦过去，骑车的年轻人骂了一句：“找死啊！”

赵大勇想说“对不起”，但对方已经走远了。

办事大厅在一楼，进门要先过安检。保安让他把口袋里的东西都掏出来——一把钥匙、一张临时身份证、四十三块钱现金、半包五块钱的烟、一个打火机。

“打火机不能带进去。”保安说。

赵大勇把打火机放在门口的筐里，走进大厅。

大厅很大，冷气开得很足，跟他想象中的“衙门”完全不一样。地面是光洁的大理石，能照出人影。一排排椅子上坐着人，手里都拿着号码牌。墙上挂着一个巨大的电子显示屏，红色的字滚动着：“A023号请到3号窗口”、“B047号请到7号窗口”、“C012号请到9号窗口”。

赵大勇站在大厅中间，茫然地看着这一切。