格格党

手机浏览器扫描二维码访问

各自的归途（第1页）

早餐店开了半年之后，李翠芬的儿子来了。

不是来找她的，他不知道她在这里。他是来修东西的——家里的电饭煲坏了，听说附近有个维修店手艺很好，专门跑了一趟。

方远的维修店在早餐店旁边，招牌还是那张纸，但纸换过了，新的，用防水材料印的，“方远维修”四个字，下面一行小字“穿越者综合服务公司·设备维修部”。他走进维修店的时候，李翠芬正在早餐店门口扫地，她看到他的背影，扫帚停了一下，然后继续扫。

方远修电饭煲的时候，李翠芬站在门口，扫帚横在身前，看着维修店的门口，她看了很久，久到赵大勇从早餐店出来，问她：“你认识那个人？”李翠芬没有回答，她看着维修店门口，那个男人从里面走出来，手里拎着修好的电饭煲，转身要走，她叫了一声：“建国。”

那个男人停下了，他转过身，看着李翠芬，他五十多岁，头发花白，脸上有皱纹，穿着一件深蓝色的夹克。他看着她，眼神从困惑变成怀疑，从怀疑变成震惊，从震惊变成一种说不清道不明的东西，他的嘴唇在动，但没有声音，他的手在抖，电饭煲差点掉了。

“妈？”他的声音像是从很远的地方传来的，沙哑的，不确定的，像在梦里说话。

李翠芬点了点头，她站在那里，穿着那件深蓝色外套，手里握着扫帚，头发全白了，脸上全是皱纹，背有点驼，腿有点弯，她看起来不像一个母亲，像一个老妇人，但她的眼睛是亮的，看着那个五十多岁的男人，看着她的儿子，她已经四十多年没有见过的儿子。

她穿越的时候他刚上小学，她记得他背着书包的样子，书包是军绿色的，太大了，打在屁股上，啪嗒啪嗒；她记得他写作业的时候，铅笔拿不稳，字写得歪歪扭扭；她记得他发烧的晚上，她抱着他坐在医院的走廊里，走廊的灯是白色的，很亮，亮得刺眼。

现在他五十多岁了，头发白了，脸上有皱纹了，手里拎着一个修好的电饭煲，她不认识他了。但她叫他“建国”，他没有改名字，他一直是“建国”。

他走过来，走到她面前，站了很久，然后他蹲下来，蹲在她面前，把脸埋在膝盖里，他的肩膀在抖，没有声音，但抖得很厉害。

李翠芬伸出手，摸了摸他的头，他的头发是白的，很硬，像冬天的枯草，她摸了一下，又摸了一下，她的手很轻，像在摸一件易碎的东西。

“你回来了。”他的声音从膝盖里传出来，闷闷的，像隔着一堵墙。

“你回来了，你怎么不来找我？你回来了，你怎么不回家？你回来了，你怎么——”

他说不下去了，李翠芬没有说话，她继续摸他的头，一下，一下，又一下。

赵大勇站在早餐店门口，看着这一幕，转过身，走回店里。他拿起竹刮子，开始摊煎饼。面糊浇上鏊子，竹刮子推开，鸡蛋磕上去，蛋液流淌。他的手在动，但眼睛不看鏊子，看着店外面。他看着那个五十多岁的男人蹲在地上，看着李翠芬摸他的头，看着他们像两个陌生人一样，又像两个最亲的人一样，在早餐店门口的人行道上，在一个修好的电饭煲旁边，在秋天下午的阳光里，沉默地、缓慢地、笨拙地重新认识彼此。

李翠芬的儿子在早餐店坐了一下午，他喝了王淑芬的馄饨汤，吃了赵大勇的煎饼，尝了王桂兰的粥——稠得像饭，但他喝了两碗。他看了墙上的营业执照，看了“穿越者综合服务公司”的业务范围，看了程子轩贴的那些标签，他看了很久，然后说：“妈，跟我回家吧。”

李翠芬正在扫地，扫帚停了一下。

“这里就是家。”

“不是这个店，是家，老房子还在，我收拾过了。你原来的房间，床还在，柜子还在，你结婚时的那面镜子还在。”

李翠芬握着扫帚，站在店门口，看着外面的街道。街道上有车，有人，有落叶，她看了很久，然后说：“周末去，平时要开店。”

他点了点头，站起来，拿起电饭煲，走到门口，又回头，看着她。“妈。”他说，李翠芬看着他，“周末我来接你。”他说，李翠芬点了点头。

他走了，李翠芬站在店门口，看着他的背影消失在街角，然后她转过身，继续扫地，扫得很慢，但很认真。每一寸地面都要扫到，每一个角落都不能漏；她扫了很久，久到赵大勇从店里出来，站在她旁边。

“李大姐。”赵大勇说。

她没有停。

“你儿子来找你了。”

她没有停。

“你不回去看看？”

她停了，她拄着扫帚，看着地面，地面很干净，没有灰尘，没有落叶，没有脚印，但她还在看。

“回。”她说，“周末回。”

顾飞飞的父母是在一个下雨天来的，不是来找她的，他们不知道她在这里，他们是来吃馄饨的——听说有个老太太包的馄饨特别好吃，猪肉白菜馅，加很多醋，是三十年前的味道。他们退休了，住在城东，坐了一个小时的公交车，专门来吃这碗馄饨。

他们走进店里的时候，顾飞飞正在帘子后面接单，她没有看到他们，他们坐在靠窗的位置，点了两碗馄饨。