格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 13 章（第11页）

“您那时候去过上ノ谷。”甚尔说。

“去过几次。”婆婆说，“不多。我家在下面那个村子，天野。我父亲跟上ノ谷那边的几家有点交易，他收药草。我父亲有时候带我去。”

“几岁的时候？”

“——十岁，十一岁？差不多。”

“那是什么年份。”

婆婆想了一下。

“昭和……十六、十七年。”

“那个时候上ノ谷还有几户？”

“八九户。”婆婆说，“早前有过十二户，后来陆续少了。当时剩下的大多是老人和小孩。”

——

“您记得一户人家。”甚尔说。

他没具体说是哪一户。

婆婆点了一下头。

“我记得一户。”她说。“就是你们要找的那户吧。”

“嗯。”

婆婆的目光从矮桌上移开，落到后面的拉门上。拉门是纸糊的，现在外面光线亮，纸面上是一片均匀的米白。她看着那片米白说话。

“我记得的不是那女人。”她说。

甚尔的坐姿没变，但肩背轻轻收了一下。

“我记得的是那孩子。”

——

“三岁吧，或者四岁。小男孩。”婆婆说，“头发特别黑。眼睛也黑。其他孩子都没他那么黑。”

她的话停了一下。

“那个孩子，怎么说呢。”

她想了想。

“他不太说话。我跟我父亲去的时候见过他两三次。他都是一个人蹲在家门口那片泥地上，拿一根树枝在地上画什么。我走过去看过。他画得很专注，但我也看不出他画的是什么。可能就是乱画，但他画的时候眼睛定在那上面。”

甚尔没抬头，右手在膝盖上动了一下。

很轻，一根手指微微弹了一下。孔时雨看见了。

“他看到你们会有反应？”孔时雨问。

“不太有。”婆婆说，“他抬头看一眼，然后继续画他的。有种感觉——”

她又想了一下。

“——有种感觉，他那个时候已经不太需要别人了。三四岁的孩子都得要大人在旁边，他不。他自己蹲在那儿画东西能蹲一两个小时。”

“他母亲呢。”

“在屋里。”婆婆说。“有时候出来看他一眼，没事就回去了。”

“其他时候也都在屋里，那女人很少出屋。”

——

甚尔吸了一口气。

“您跟孩子有过什么接触吗。”

“有一次。”婆婆说。

她说这句话的时候笑了一下，像是自己都奇怪自己还记得。

“我父亲第二次带我去的时候。我口袋里有一块糖。以前那种黄色硬糖，现在见不到了。我看到那个孩子在画画，就走过去蹲下来看他。他没理我。我把糖递给他。”