格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 24 章（第1页）

十二月的最后一天，大晦日。

天气很冷，没有下雪。

甚尔在客厅看电视。NHK的纪录片，关于北海道某个渔港的师傅，干了五十年。电视声音开得很小，几乎听不见。他没在看，右手撑着下巴，眼睛落在画面上但没在动。

孔在厨房。水拧开、烧水、冰箱门开合的声音。

十二月底的下午四点天就开始暗了下来。窗外的灯光一盏一盏点亮。隔壁那栋楼有人在阳台上晾东西，红色白色蓝色。

孔从厨房出来，手里端着一个小碗，是泡面。他没问甚尔要不要吃，自己坐在客厅沙发的另一头往嘴里送着。

甚尔抬头看了一眼。

“——晚饭呢？”

“晚饭。”孔嚼着面，“——跨年荞麦面，一会儿便利店买。”

甚尔"哦"了一声，视线又回到电视上。渔港师傅在切一条很大的鱼。

过了一会，孔吃完了泡面，把碗搁在茶几上，去阳台抽烟。门拉开一条缝，冷气进来一点。烟雾被风吹散，七星。

甚尔在沙发上换了个姿势，残肢搁在沙发扶手。袖口是卷起来的，皮肤比上个月又长出来一些——几乎快到手腕。

孔从阳台回来，拉上门。手插在口袋里站了一会，看了看茶几上的反应物密封袋。昨天他从衣柜深处的盒子里把剩下的几袋拿出来了，放在那里一整天。原始的最后一点点、京都的尾巴、后续每次攒的一点——加起来不多。够最后一次。

孔：“要不今天吧？”

甚尔的眼睛没离开电视。

“嗯。”

孔：“今年的事今年做完。”

甚尔：“好。”

说完两人都没动。

电视里渔港师傅切完了那条鱼，在镜头前笑了一下。声音太小，听不见他在说什么。过了一会甚尔把残肢从沙发扶手上拿下来，站起来。

“什么时候？”

孔：“晚点。九点后吧。”

“嗯。”

“先吃饭。”

——

六点半左右两人去了楼下的便利店。罗森。

店员在挂“良いお年を”（新年快乐）的牌子。门口有一排今天最后剩下的年菜套盒，打着八折的标签。

孔拿了两份跨年荞麦面，一份凉的、一份温的。又拿了一袋天妇罗花、一瓶面汁、两个饭团、一罐啤酒。甚尔站在烟柜那边看，没说要什么。孔扫了他一眼，又拿了一瓶100%苹果汁——孩子们带去远足的那一种，小盒装的——放进篮子。

甚尔走过来，看见篮子里那盒苹果汁没说话。嘴角动了一下。

结账的时候店员说“祝您新年快乐”。孔点头，把纸钞推给店员。

“零钱不用了。”

店员愣了一下，鞠躬。