格格党

手机浏览器扫描二维码访问

锁门（第1页）

手术失误的第四天，江临没有去医院。

停职通知是昨天下午下来的。科室主任在办公室斟酌了很久措辞，最后只说：“等调查结果吧。”她站在主任面前，从头到尾没有解释一句。离开办公室的时候，门在她身后轻轻合上，走廊里日光灯的白光有些晃眼。

她已经四天没有喝咖啡了。

四天里，她把自己关在公寓。手机调成静音，屏幕上不断亮起消息推送——她的名字不知怎么被传到了网上，“心外名医重大失误”“患者家属要求彻查”的标题挂在本地新闻首页。她不看，但那些字会自动跳进眼睛里。窗帘一直拉着，她不知道外面是白天还是晚上，也不想知道。

第五天傍晚，她换上衣服出了门。

没有任何理由。只是忽然想起今天是周五。

医院门口果然还有人等。她远远看见那几台架着的摄像机，脚步顿了一下，绕到后街。后门对着一条窄巷，路灯坏了半盏，光线昏暗。她推开铁门，穿过巷子，从另一个方向绕到了咖啡馆门前。

“苏”字的招牌亮着。暖黄色的光从落地窗透出来，在傍晚的深灰色空气里显得格外柔软。

她推开门，风铃响了。

苏眠在吧台后面抬起头。她手里正拿着一个杯子擦拭，看见江临的瞬间，动作停住了。只是极短的一瞬，快到她几乎不确定自己有没有看到。然后苏眠放下杯子，和平常一样点了下头。

“江医生。”

这三个字和以前一模一样。语调平稳，没有多余的惊讶，没有小心翼翼的试探，也不带任何“你还好吗”的潜台词。仿佛她消失的那四天从来没有发生过，仿佛她只是一个隔了几天没来的熟客，今天不过是又一个寻常的周五。

江临站在门口，忽然觉得嗓子有些紧。

她走到靠窗的第二个位置坐下。坐垫还是那样微微凹陷，刚好贴合她的身形。窗外那栋灰白色的大楼亮着灯，三楼的手术室也亮着。手术室里现在是谁在做手术？她不知道。她已经四天没有进去过了。

柜台传来磨豆机的声音，低沉而均匀。

她闭上眼睛。

“美式”和桂花糕一起放到桌上的时候，她没有抬头。杯沿冒着细细的热气，那只白色瓷盘搁在杯子旁边。桂花的香气清淡得几乎闻不到，和咖啡的苦味混在一起，像一种只有她知道的气味密码。

她伸手端起杯子。咖啡很烫——不是她习惯的凉透的温度。她吹了吹，喝了一小口。苦味在舌尖上铺开，比她记忆中的更重一些。

她拿起桂花糕，咬了一口。米糕的甜味比往常淡，几乎吃不出糖。她又咬了一口。口腔里桂花的香气慢慢泛上来，很轻很轻，像远处飘来的一个声音。

然后她发现自己哭了。

没有声音，只是眼泪忽然从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌。她没有抬手去擦，只是坐着，手里拿着半块桂花糕。眼泪滴在白色瓷盘的边缘，发出极轻的一声。

苏眠没有过来。

苏眠只是继续在吧台后面擦杯子。手里的抹布还是那样来回画着圈，动作比平时更慢了一点。她没有抬头，没有看过来，只是安静地站在那里，给足了距离，也给足了时间。

外面的天色完全黑了。路灯亮起来，银杏叶还在落。有几个路人经过，往落地窗里看了一眼，很快便走开了。没人注意到角落里有个女人正在无声地哭。

不知道过了多久，江临放下手里半块凉透的桂花糕，用风衣袖子擦了擦脸。

吧台上忽然多了一盒纸巾。

苏眠不知道什么时候走到了她的桌边。放下纸巾后，什么都没说，转身就要回吧台。

“几点了。”

江临的声音有些哑。

苏眠看了看墙上那只木质的挂钟。“八点四十。”

“打烊是九点。”

“对。”

江临没有再说话。苏眠也没有催她走的意思，回到吧台后面继续擦杯子。

风铃响了。一个中年男人推门进来，穿着灰夹克，看起来像是下班顺路买杯东西。他走到吧台前看了一眼菜单，刚要开口——

“不好意思，”苏眠从吧台后面走出来，语气客气却笃定，“今天提前打烊了。”

男人愣了一下，看了看手机上显示的时间，又看了看苏眠。苏眠的脸上挂着礼貌的微笑，但态度显然是没有任何商量余地的。男人嘀咕了一句什么，转身推门出去了。

苏眠走到门口，把“营业中”的牌子翻过来，变成“休息中”。然后她伸手按了一下门边的开关。

灯灭了。