格格党

手机浏览器扫描二维码访问

和弦（第2页）

“有天赋。”

“骗人。”

“真的。很多人第一次根本拨不响。”

江临低下头，又拨了一下弦。这次她提前把左手按紧了，右手拨弦的力道也控制得更轻。弦音稳稳地响起来，短而干净。

雪还在下。窗外的路灯下有两个人撑着伞走过，伞面上积了一层薄薄的白色。咖啡馆里的暖气嗡嗡地响着，吧台上的咖啡机偶尔滴一声。

江临学了三个和弦。C、Am、G。苏眠说这三个和弦可以弹很多歌，包括那首《江眠》。她试了几次和弦的转换，手指从C换到Am还算顺畅，但从Am换到G的时候总卡住——食指和中指像在琴弦上迷了路，找不到正确的位置。

“中指先过去，食指跟上来。”苏眠的声音不急不缓，“别想着三根手指一起动。一根一根来。”

“你学过教人弹琴吗。”

“你是第一个学生。”

江临沉默了一瞬。她想问“为什么是我”，但话到嘴边又咽回去了。答案她知道，只是还不太习惯——因为那个周五她坐在这里哭了，因为那扇后门永远为她开着，因为那首曲子叫《江眠》。

苏眠没有追问她在想什么。只是把手伸过来，再一次调整了她食指的位置。这一次手指停留的时间比刚才更短，但触感很明确——不是碰巧碰到，而是认认真真地、稳稳当当地，把她的手指按到正确的位置上。

“好了。”

苏眠站直，回到吧台后面。她开始清洗咖啡机，把冲煮头拆下来，用刷子在流水下一下一下地刷，动作很熟练，和擦杯子时一样仔细。

江临一个人坐在窗边，抱着吉他，一遍一遍地练习和弦转换。C到Am，Am到G，手指在琴弦上越来越熟练，转换的间隙越来越短。她发现这是一个不需要思考的过程——只要手指记住，就不用脑子去想。这种感觉很好，和手术台上的手感有些像，但比手术台轻得多。

不知道过了多久，她终于试着弹了第一句旋律。左右手配合得笨拙，节奏不稳，但旋律是对的——第一个音，第二个音，第三个音比第二个音低，低得很轻，像是说了一半又咽回去的话。她听苏眠弹过两遍，每一个音都记在了脑子里。

苏眠在吧台后面停下手里的动作，抬起头。

江临弹完最后两个音，停了手。吉他的余韵在空气里慢慢散去。她低头看着琴弦，指尖因为按得太久而有些泛红，微微发着麻。然后她抬起头，对着吧台后面那个人，弯了一下嘴角。

那是一个很轻的笑。不是职业微笑，不是社交场合里点到即止的弧度，而是一个不由自主的、从里面泛出来的笑。江临自己大概没有意识到，但苏眠看见了。

苏眠没有说话。只是隔着吧台，慢慢地，也笑了。

和进门时的礼貌微笑不一样，和听到“谢谢”时的开心也不一样。这个笑很轻也很深，眼眶里有一层极薄的亮光，像是等这个笑容等了很久，久到她以为不会等到了。

两个人对视了一秒。然后江临低下头，继续拨弦。苏眠转回去，继续刷冲煮头。

雪还在下。那碟黄豆粉糯米糕不知道什么时候被吃完了，白色瓷盘上只剩下一层薄薄的粉末。江临弹吉他的间隙，偶尔会往窗外看一眼。医院大楼的灯一盏一盏地灭了，只有急诊的灯还亮着，在雪夜里发着白色的光。

到了九点半，苏眠开始收拾。她把椅子倒扣在桌上，拿着拖把走过来。

江临把吉他靠回角落里。她站起来，走到苏眠面前。苏眠停下拖地的动作，拄着拖把杆，歪了歪头看过来。

“今天周四，”江临说，“但我想从后门走。”

苏眠眨了眨眼。然后她把拖把靠在墙上，转身往储藏室的方向走。江临跟在后面，穿过那条挂着备用围裙的窄窄过道。后门的钥匙还插在锁孔里，从那个周五之后就没有拔下来过。苏眠推开门，冷风裹着细碎的雪花一起灌进来。

外面已经积了薄薄一层白。

江临站在门边，没有马上走。她看着苏眠。苏眠靠在门框上，双手插在围裙口袋里，鼻尖被冷风吹得微微泛红。

“明天周五。”江临说。

“嗯。”

“桂花糕还有吗。”

“管够。”

江临点了点头。她走进雪里，后巷的石板路上踩出浅浅的脚印。走了几步，她停下来回头。

苏眠还在门口站着。暖黄色的灯光从她身后照出来，把她整个人勾了一个毛茸茸的金边。她抬起手来，像上次一样轻轻摆了一下。

江临没有笑。但她站在雪里，慢慢地抬起右手，也摆了一下。那个手势有些生涩，幅度很小，像是第一次做这种动作，不知道应该用多大的力气。

然后她转身，往巷口走去。

身后的门没有立刻关上。她能感觉到那束暖黄色的光追着她的后背，直到她拐过巷口，才终于被墙壁挡住。

走在回家的路上，雪落在她的头发上、风衣上。她没有抖掉。右手的手指还在微微发麻，是琴弦留在指尖的触感。

她忽然发现自己在哼那个旋律。

轻得几乎没有声音。但嘴唇在动。