格格党

手机浏览器扫描二维码访问

夏至（第2页）

“戴到端午后第一场雨，然后取下来扔进水里，所有不好的东西都会被水带走。还有一个说法——如果系线的人心里想着一个人，线就系得特别牢，取下来之前都不会松掉。”

江临看着她的眼睛。苏眠说最后一句话的时候没有看她，而是低头调整着五彩线那个小结的位置。从正中挪到偏左，又挪回正中。反复调整，只是想让手指在她手腕上多停一会儿。

“那你是想着谁系的。”

苏眠的手指停住了。她抬起头，两个人的目光在粽叶的清香里相遇。沉默，不长，大概只有三秒。但三秒在夏至的午后被拉得很长，长到江临能听见自己的心跳和冰箱压缩机的低鸣混在一起，长到苏眠的睫毛在灯光下投下的阴影都像是慢动作。

“你觉得呢。”苏眠的声音很轻。

江临没有回答。她抬起右手，摸了摸左手手腕上那个小结，然后把手覆在苏眠的手背上。

“我会戴到下雨那天。”她说。

“那如果一直不下雨呢。”

“那就一直戴着。”

苏眠没有立刻说话。她低下头，用力眨了两下眼睛。抬起头时眼眶有一点微红，但嘴角是弯的。那是一个很复杂的神情——开心、酸涩、如释重负和害怕失去全部搅在一起，沉淀成一个温柔的笑。

粽子下锅了。水烧开之后转小火，咕嘟咕嘟的声音从厨房角落传出来，粽叶的香气越来越浓。苏眠把吧台收拾干净，粽叶碎屑扫进垃圾桶，糯米粉用湿抹布擦掉。然后她拿出吉他，坐在江临对面。

“新写了一段。夏至特供。”她拨出第一个和弦。这次的旋律和之前所有的都不一样——不是冬天那种安静如雪的，也不是春天那种溪水解冻的。这次是暖的，懒洋洋的，像午后三点阳光透过银杏树叶洒在地上。音符在琴弦上跳跃，每一个音都比前一个更亮一点。但在某一个转折处，忽然降了半拍——不是悲，是某种满溢之后自然流淌出来的深沉。

江临靠在椅背上，闭着眼睛。左手放在膝盖上，跟着旋律微微动着。手腕上那根五彩线随着她手指的动作轻轻晃动，丝线摩挲皮肤，细微的痒。她现在已经能听出这首曲子的和弦走向了。大半年前她第一次坐在这个位置上，连C和弦都按不响。现在她的手指在膝盖上自动跟上每一个转换位置。

曲子弹完，余韵还在空气里悬着。苏眠没有放下吉他。她看着江临，手指在琴弦上轻轻拨了一下，发出一个单音。

“你刚才说，如果一直不下雨就一直戴着。不能反悔。”

“不反悔。”

“你是心外医生，手术的时候不能戴首饰。”

“我上手术台之前取下来，下了手术台就戴回去。”

苏眠的手指停在她手腕内侧那根搏动的血管上。“每天这样？”

“每天这样。”

挂钟敲了七下。窗外天光依然大亮，夏至的黄昏漫长得像一个不肯结束的拥抱。银杏树的影子被拉得很长，斜斜地铺在人行道上，偶尔有自行车驶过，铃声短暂地划破宁静又立刻被蝉鸣吞没。蝉从早叫到晚，也不嫌累。江临想，大概有些声音就是这样——等了太多个冬天，所以一旦有机会，就拼命地响。

粽子煮好了。苏眠捞出来过了凉水，剥开一个放在盘子里。糯米晶莹，肉馅的油脂渗进米粒之间，在灯光下微微发亮。她把筷子递给江临。江临夹了一筷子，吹了两口，送进嘴里。烫，但没舍得吐出来。糯米软糯，肉馅咸香，粽叶的清香渗进了每一颗米粒。

“熟了。”她说。

“废话。煮了一个多小时。”苏眠也夹了一块，坐在她对面。两个人共用一只盘子，四只筷子偶尔碰到一起，发出细微的声响。

咖啡馆的门关着，“休息中”的牌子一直挂着。没有人来打扰。整个下午到傍晚，没有一个客人推门。也许有人来过，看见“休息中”就走了。也许没有。这不重要。重要的是这个夏至的午后——从包粽子到系彩线，从弹吉他的新曲到分享同一只盘子里的粽子——她们做完了所有琐碎而郑重的事，在白昼最长的这一天。

太阳终于开始西沉。落地窗外的光线从白亮变成金黄，又从金黄变成橘红。苏眠把盘子收走，洗了手，回来坐在江临对面。她看着窗外那轮缓缓下沉的太阳，忽然说：“从明天开始，白天一天比一天短。”

“嗯。”

“但有一个好处。”

“什么。”

苏眠转过来，手肘撑在桌上，托着腮。她的眼睛在夕阳的余晖里显得格外亮，瞳孔里映着江临的轮廓。那个姿势很放松，像是终于可以把所有防备都卸下来。