格格党

手机浏览器扫描二维码访问

雨季到来之前（第1页）

夏至之后，天气一天比一天闷热。

银杏树的叶片被晒得卷了边，蝉从早到晚不要命地叫着。江临手腕上的五彩线被汗水浸过几回，颜色褪了一些，但结还是牢牢的，和系上去的那天一模一样。她每天上手术台前摘下来，小心翼翼地放进更衣柜最里面的小格子里，下了手术台第一件事不是喝水不是坐下，是把它重新系回去。有一次巡回护士看见她往手腕上系一根褪色的彩线，随口说了句“江医生你这是什么讲究”，她没有回答，只是把线结转到桡动脉正上方，用拇指轻轻按了一下。

六月的最后一周，苏眠开始频繁地往医院跑。

不是来看病。是来送东西。

第一次是绿豆汤。周二下午，江临在办公室写病历，手机亮了。苏眠发的消息：“在楼下。你下来还是我上去。”江临盯着屏幕看了片刻。她从不让任何人来医院找她——同事没有这个习惯，朋友没有几个，父母远在另一个城市。她回了一条“下来”，套上白大褂走出办公室。

苏眠站在医院一楼大厅的自动门旁边，手里拎着一个保温袋，穿一条浅蓝色的棉布裙子，头发用一根铅笔随意地挽在脑后。在一群步履匆匆的白大褂和病号服之间，她的存在像一段被误插进来的慢镜头。她看见江临从电梯里走出来，举起保温袋晃了晃。

“绿豆汤。冰的。你这里空调太冷了，汤都不敢进来。”她的目光在江临的白大褂上停了一瞬。江临知道她在看什么——白大褂左胸口袋上绣着“心外科江临”，那是她第一次看见自己穿白大褂的样子。

江临接过保温袋，指尖碰到苏眠的手指。冰的，和绿豆汤的温度一样。苏眠反手扣了一下她的食指，只扣了一下就松开，在医院大厅众目睽睽之下，那个动作快得几乎看不见。

“喝完。”苏眠说，“你上次说你夏天不怎么喝水，手术做久了容易头疼。”

江临没问她怎么记得。她只是把保温袋抱在怀里，回了句“知道了”。苏眠朝她挥挥手，转身推开自动门走进外面白晃晃的阳光里。

第二次是酸梅汤。第三次是凉面。第四次是几个水蜜桃，洗好的，表面还挂着水珠，用保鲜袋装好，扎口处贴了一张便利贴：“很甜。但没你甜。——划掉。很甜。吃完。”

江临站在更衣室里看着那张便利贴，把“没你甜”那三个被划掉但依然清晰可辨的字看了很久。她没有扔掉那张便利贴，把它对折好，放进了更衣柜那个放五彩线的小格子。

七月第一个周五，咖啡馆到了晚上还是闷热。老空调的压缩机嗡嗡响了一整天，终于在傍晚时分彻底罢工。苏眠站在椅子上拿螺丝刀敲了敲出风口，除了一片咔咔的响声什么都没敲出来。她低头对江临说：“坏了。”

“我去看。”江临挽起袖子，爬上另一把椅子，把出风口的格栅拆下来，拿手机手电筒往里照了照。散热片被灰尘糊满了，过滤网堵得像一块毛毡。她拆下来用洗手池的水冲了三遍，黑水流了很久才变清。装回去的时候，空调重新启动，冷风终于吹了出来。苏眠仰头看着出风口，说“你是空调成精了吗，什么都会修”。江临从椅子上跳下来，拍了拍手上的灰。

“不会修空调。只会拆。”

“那你为什么拆得那么熟练。”

“因为手术室里也常坏。体外循环机、监护仪、冷光源——等工程师来太慢，自己上手比较快。”

苏眠靠在吧台边上，双手交叉在胸前。“所以你学医，是为了修人。修电器只是副业。”

“可以这么说。”

“那你修我的东西上瘾了。烤箱、空调、后门锁——接下来是什么。”

江临想了想，认真地答：“你。”

苏眠的笑容停在嘴角。她低下头，用手指拨弄围裙边缘，耳尖从粉色慢慢变成深红。空调吹出的第一阵凉风刚好扫过来，把她鬓角的碎发吹起来，露出一整只红透的耳朵。

“这个不用修。”她的声音很轻，但没有发抖，“没坏。”

江临看着她。她没有说话，只是伸出手，用手背轻轻碰了一下那只红透的耳廓。温度很高，比午后被晒了一整天的银杏叶还烫。

“嗯，”她收回手，“没坏。”

但雨季还是来了。

七月的第一场暴雨来得毫无预兆。上午还是晴天，下午天色忽然暗下来，乌云压得很低，像是有人在天上拧开了一个水龙头。雨点砸在落地窗上，响声大得盖过了咖啡机。银杏树的枝条被风吹得大幅晃动，几片叶子被撕下来，贴在湿漉漉的玻璃上。

江临那天有一台急诊手术，从下午做到晚上。台上患者血压掉了两次，她站在主刀位置上盯着监护仪的波形，瞳孔片刻不敢移。无影灯下一切顺利，但时间被拖得很长。等她走出手术室，已经是深夜十一点。她没发消息。手术前发过一条“急诊今天可能去不了”，之后手机就锁在了更衣柜里。打开手机，三条未读。

第一条，八点十五分：“好的。注意安全。”

第二条，九点半：“雨太大了。你带伞了吗。”

第三条，十点四十分，只有一张照片——咖啡馆的落地窗，窗外暴雨如注，玻璃上全是水痕。照片的右下角，隐约能看到窗边第二个位置空着，桌上放着一杯还在冒热气的美式。

江临抓起风衣往外走。电梯太慢，她从楼梯间跑下去。自动门打开，雨声轰然涌入，空气里全是潮湿的泥土和植物的气味。街道已经积了水，水漫过马路牙子，路灯的光在水面上碎成一地金色的碎片。她撑开苏眠给她的那把旧伞——那根变形的伞骨还在，伞面翘起一个角，雨水从那个角灌进来，打湿了她的左肩。她没有在意，踏过积水往前跑。水花溅湿了她的鞋和裤脚，她只是盯着马路对面那扇亮着灯的窗户。凌晨的街上空无一人，只有她和那扇窗。

门没锁。推开的瞬间风铃疯狂地响。苏眠站在吧台后面，正在擦一只已经擦得发亮的杯子。她抬头看见江临，擦杯子的手停住了。江临站在门口，浑身湿了一半，头发贴在额头上，左肩的衬衫变成深色，雨水沿着裤脚往下滴，在门口的地板上汇成一小摊。手里的伞还在滴水，那把旧伞终究没能完全挡住这场雨。

“你跑过来的？”苏眠放下杯子，声音比平时高了半度。

“嗯。”

“这么大的雨你跑什么——我又不会走。”

江临收了伞，把它靠在门边的伞架上。她站在门口没往前走，怕弄湿苏眠刚拖过的地。隔着整间咖啡馆的距离，她看着苏眠，声音有些哑：“怕你等太久。”

苏眠从吧台后面走出来。她没穿围裙，只穿了一件白色的棉T恤和宽松的长裤，脚上是一双旧帆布鞋。她走到江临面前，伸出手，把贴在江临额头上的一缕湿发拨开，手指顺着发际线滑到耳后，动作很慢，指尖微微发颤。然后她低头，解开了江临左手袖口的纽扣。湿透的袖子被卷上去，露出那根褪了色的五彩线。五彩线也湿了，颜色比平时更深，但结还是牢牢的。