格格党

手机浏览器扫描二维码访问

霜降（第2页）

“因为我想看你捡到什么时候。结果你每个月捡一片，捡到第三片的时候——”苏眠把布袋抱在胸口，“你还在。秋天过完了，你还在（???????）”

江临伸出手，把苏眠揽进怀里。那棵活了三百年的老银杏在头顶沙沙作响，像一段被时光浸透的祝词。远处那个放风筝的人把线收短了，燕子风筝在空中画了个圈，慢慢落下去。阳光偏移，照进林间的角度更斜了些，把她们的影子拉得很长，两道影子在满地的金黄上叠在一起，分不清哪一道是哪一道。

“三百年，”江临的下巴贴着苏眠的额头，声音低沉而平稳，“这棵树在这里站了三百年。三百年后它还会在这里，春天发芽，秋天落叶。我们不会有那么久，但我剩下的所有时间——每一个月，每一个周五，每一个霜降，每一个秋天，都是你的。”

苏眠把脸埋进她的风衣里，闷闷地说：“你今天说话怎么这么文艺，是不是偷看了我书架上的诗集（?;ω;）”

“没有。看了你写在日历上的字。”

“那是我乱写的。”

“你乱写的东西，比我写过的所有论文都好看。”

苏眠从她怀里仰起头，眼睛湿漉漉的，鼻尖冻得通红。她踮起脚，在江临的嘴角轻轻碰了一下——不是吻，是霜降节气里最轻的一次触碰，嘴唇贴着嘴角，停留的时间刚好够一片银杏叶从树梢落到地面。

“那你也写一点给我。要手写的，不能是电子版。你们医生的字不是都很丑吗，我要看看你的字有多丑（?°???°）?”

江临想了想，认真地点了点头。她的字确实不漂亮，写病历写久了，笔迹趋于功能性的潦草，和漂亮毫不沾边。但如果有人愿意把它收进布袋里，和银杏叶放在一起，那她愿意写。

回到城里已经傍晚了。银杏街的路灯亮起来，暖黄色的光打在满树金叶上，整条街像被点亮的琥珀。苏眠在车上一路睡回去，下车的时候还迷迷糊糊地揉眼睛，牵着江临的手指跟着她走。走到咖啡馆门口，她忽然停住了。

门口的黑板上，有人用粉笔画了一行字。不是苏眠的字迹，笔锋更硬朗，棱角分明，每一个笔画都收得很干脆——是江临趁她还在车上睡着的时候先一步下车写的。上面写着：

“今日特饮：桂花美式。今日甜点：桂花糕。今日状态：老板有戒指，恕不外借。”

苏眠站在黑板前看了好长时间。然后她转过头，看着江临，脸上是那种想笑又想哭、最后决定两个都做的表情。她握紧江临的手，无名指上的银戒指在路灯下闪了一下。两只手腕上，褪色的五彩线紧紧贴在一起。

“你什么时候写的。”

“刚才。”

“字好丑。”

“我知道。”

“但内容还行。”苏眠低下头，把额头抵在江临的肩膀上，声音闷在风衣的布料里，带着笑意和一点点藏不住的哽咽，“……黑板不许擦。明天我要让整条街的人都看见（??????）??”

“好。”

“后天也不许擦。”

“好。”

“入冬了也不许擦。让它变成这条街上的固定招牌。”

“入冬了字会花。”

“花了就重写。反正你每周五都来，每周五都给我写一块新的。要写不同的内容，不能重样。你这辈子能不能写完？”

江临低头看着苏眠在她肩头蹭来蹭去的发顶，右手覆上她戴着戒指的那只手，轻轻转了转她无名指上的银圈。然后她抬起那只手，放在唇边，嘴唇贴着戒指的锤纹印了一下。

“能。”

霜降的夜风从街口吹过来，卷起几片银杏叶，在空中打了个旋，又轻轻落在她们脚边。银杏叶落得越来越密了，整条街都在安静地铺着金黄。再过不久就是立冬，叶子会落光，树枝会光秃秃地伸向灰白色的天空。但没关系。叶子落了还会再长。冬天来了春天也会来。而咖啡馆的灯，每一个夜晚都会亮着。