格格党

手机浏览器扫描二维码访问

冬至漫长夜不再长（第1页）

冬至那天，江临破天荒地请了假。

心外科的同事听到“江医生请假”这四个字时的表情，据护士长事后描述，“比看见体外循环机自己站起来跳舞还震惊”。请假理由那一栏，江临端端正正地写了两个字：“有事。”主任拿着假条看了好几秒，抬头问她是不是身体不舒服。她想了想，说：“不是。有人在等。”

主任没有再问。他在这家医院待了三十年，看着江临从住院医师一路走到副主任医师，从来没有在这张脸上见过这种表情——不是疲惫，不是焦虑，不是做完十二个小时手术之后的淡漠，而是一种极淡的、像是被什么柔软的东西从里面往外推了一下的弧度。他大笔一挥签了字，把假条递给她的时候只说了一句：“去吧。”

江临到咖啡馆的时候是下午三点。冬至的阳光已经斜得厉害，透过落地窗照进来，在地板上画出一块长长的金色亮块。苏眠正蹲在吧台后面翻箱倒柜，围裙口袋里插着一根擀面杖，头发用一支铅笔随意地挽在脑后，几缕碎发散在耳侧。她听见风铃响，从吧台后面探出半个脑袋，眼睛瞪得溜圆。

“你怎么来了——你不是今天有手术？”

“调了。今天冬至。”

“冬至你调休？你不是从来不在冬至调休的？去年冬至你做了三台手术做到半夜，前年冬至你做了两台，大前年——大前年我还没开店，但我觉得你肯定也在做手术。”苏眠站起来，手里的擀面杖差点掉进面粉盆里，她把它接住放在一边，双手在围裙上蹭了蹭面粉，绕过吧台走到江临面前，踮起脚用手背探了探她的额头，“没发烧。你是谁。你把江临藏哪里去了（｀へ?）”

“我就是江临。”

“真江临不会在冬至请假。真江临会把冬至当成普通工作日，顶多在食堂多打一份饺子。”

“那是因为以前冬至没有人等。”

苏眠的手还贴在江临额头上。她听到了这句话，但手没有收回来。在安静了大约两次呼吸的时间之后，她把手从江临额头移到自己后脑勺上，低下头，用只有自己能听见的音量嘟囔了一声：“……犯规。你现在说话越来越犯规了（???????）”她把擀面杖从吧台上拿起来，用力握了握，用一种刻意压住什么的语气说，“你来了正好。和面。手别闲着。”

吧台上摊着面粉、肉馅、白菜、葱姜、擀面杖和砧板。苏眠说冬至要吃饺子，这是她家的规矩——比别家晚，因为弟弟小时候挑食，冬至那天只肯吃饺子，别的一概不碰，所以她妈每年冬至都要包一大盘。后来弟弟不在了，她自己包，一个人擀皮一个人包一个人煮一个人吃，包好的饺子冻在冰箱里可以吃一整个冬天。去年冬至她包了六十个，吃了四十多个，剩下的在除夕夜煮了，对着弟弟的遗照摆了一碗。

“今年不摆了。”苏眠揉着面团说，声音很平稳，像是在陈述一个天气预报，“今年有人陪我吃。你在，他大概也觉得不用给我留了（?????）”

江临没有说“我会一直陪你”之类的话。她只是把袖子卷到手肘上方，走进洗手间用洗手液认认真真地洗了三遍手，出来站在苏眠旁边，从面盆里接过那一团还没揉匀的面。

“我来揉。你调馅。”

“你会揉面？”

“不会。但你上次说我缝合血管的手不可能揉不好面。”

“你还记得（〃ω〃）”

“你说的每一句我都记得。”

苏眠把擀面杖放在砧板上，转过来看着江临。她的鼻尖上沾了一小撮面粉，围裙上已经蹭满了白印，眼眶有一点泛红，但这次她没有说“犯规”，也没有说“讨厌”。她只是把手伸过来，掌心贴了贴江临沾满面粉的手背，无声地贴了片刻，然后把馅料碗往自己面前挪了挪，开始搅肉馅，白菜碎和葱姜末被她搅得哒哒响。

饺子包了一百零四个。

苏眠数的。她每放一个在托盘上就用沾了面粉的手指点一下计数，点到最后一个的时候忽然停住了。“……一百零四。怎么又是一百零四。”她把手里的饺子放在托盘边缘，抬头看着江临。江临正在包最后一个褶，手指在面皮上捏出一道细密的花纹，动作比刚上手时熟练了很多，每一褶之间的间距均匀得像是用游标卡尺量过。

“去年你说两年有一百零四个周五。夏至我说要给你包一百零四个粽子还你。粽子还没包，饺子先到一百零四了。”江临把最后一个饺子放在托盘上，用手指把它和前面那个对齐，然后抬头看着苏眠，“欠你的，一个一个还。粽子夏天还。桂花糕每个周五还。饺子今天还。你还想要什么，都告诉我。”

苏眠把托盘端起来，低头看着上面码得整整齐齐的饺子。她的手指在托盘边缘收紧，指甲泛白，嘴唇紧紧抿成一条线。过了好一会儿，她才把托盘放下，用手背蹭了一下脸——面粉蹭到了颧骨上，她没注意到。