格格党

手机浏览器扫描二维码访问

旧照片与桂花酱（第1页）

五月的一个周六，苏眠给冰箱除霜的时候，从冷冻室最底层翻出一个很旧的保鲜盒。盒子边缘结了厚厚一层冰霜，盖子冻得严严实实，她拿菜刀柄敲了好几下才撬开。里面不是食材，是几张旧照片。照片冻得太久，相纸边缘微微发脆，表面蒙着一层白霜。她蹲在冰箱前面，用袖子把霜擦掉，一张一张地看。

第一张：一个瘦高的男孩穿着病号服坐在床上，手里举着一杯咖啡，对着镜头翻白眼。大概是嫌姐姐拍他。第二张：男孩和姐姐的合影，姐姐把咖啡杯举在镜头前面当道具，杯沿上印着一个极淡的唇膏印，男孩在笑，头发剃得很短。第三张：男孩的睡脸，睫毛很长，和姐姐一模一样。

江临在窗边改论文，听见她蹲在冰箱前半天没动静，放下电脑走过去。苏眠把照片摊在茶几上，手指点着第二张里那个男孩的笑脸。“苏远。跟你提过的。他笑起来眼睛和我一样弯。”她把照片往江临那边推了推，语气很平淡，和说“今天豆子到了”差不多，“他住你们医院的时候，每天都要喝我做的咖啡。护士不让他喝，说咖啡因对病情不好。他就偷偷喝，让我把咖啡装在保温杯里骗护士说是中药。他那张嘴，能把死的说成活的。你们科室的护士都被他哄得团团转。后来护士长看我的眼神都是——‘你又给你弟偷渡咖啡了’。”

江临在那张照片前坐了下来。她把照片拿起来仔细看了一会儿——照片里杯沿上那道极淡的唇膏印，和现在苏眠惯用的玫瑰润唇膏是同一个色系，只不过当年的颜色更浅。她放下照片，看着苏眠。

“他喝咖啡的口味和你像吗。”

“不像。他喜欢加好多糖。美式要放两包糖，喝完了还要把杯底的糖粒挖出来吃。我说你这样喝不出咖啡的味道，他说——‘姐，人生已经很苦了，咖啡当然要甜一点。’后来我每次给自己做美式，都会想起他说的话。但我还是喝不加糖的，因为我是姐姐。姐姐要有姐姐的样子。后来你来了——你喝美式也是不加糖。我就想，这个人和我一样。都是把苦留给自己，甜留给别人的那种。”

苏眠站起来，从冰箱里拿出那罐糖桂花——去年秋天腌的最后一罐，已经快见底了，瓶壁上挂着厚厚一层结晶的蜂蜜。她把罐子放在茶几上，然后从厨房端出一盘刚做好的桂花糕，掰成两半，一半放在江临的盘子里，一半放在茶几边上空着的位置。“以前每年他生日我都做桂花糕。他走之后我也做，做完了自己吃。后来认识你，我就想——终于有人帮他吃掉另一半了。”她顿了顿，把盘子往江临面前推了推，“今年他生日，还是你帮他吃。”

江临没有马上吃。她放下照片，把茶几上那半块属于苏远的桂花糕放在盘子里，和另一半并排，然后把自己的盘子挪到旁边，把三块桂花糕摆成一条直线——苏远的、苏眠的、自己的。她端起美式喝了一口，然后把苏远的那半块放在一个干净的小碟子里，放在吧台上阳光最好的位置。

“他留在这里，你也留在这里。以后每年他生日，我们一起吃。你吃中间那块，我吃旁边那块。他吃靠窗那块。”

苏眠看着那只放在阳光里的小碟子，用手背蹭了一下鼻子，把茶几上的糖桂花罐子拿起来，倒了一勺在苏远那半块桂花糕上。金色的糖浆缓缓渗进米糕的缝隙里，在阳光下泛着琥珀色的光。她放下勺子，低着头安静了一会儿，然后抬起眼睛，睫毛有一点湿。

“好。以后每年一起。今天上午你陪我去看看他好不好。就在郊区那个公墓，不远。我很久没去了，以前都是我一个人去。今年想带你去。”她把糖桂花罐子盖好，用掌心在盖子上轻轻按了一下，“他肯定会喜欢你。因为我跟他说过，我喜欢的人，他一定喜欢。以前他在的时候，我看不上任何追我的人，他老说我眼光高。现在可以告诉他——你看，我眼光高是有道理的。”

江临拿起那张姐弟合影又看了一会儿，然后站起来，走到玄关，从自己大衣口袋里拿出一样东西放在茶几上。是一张手写的处方笺，不是真的处方，背面是空白。她翻过来，上面用端正的字迹写着一行字——“苏远：你姐姐做的桂花糕很好吃。以后每年你生日，我帮她做给你。我会照顾好她。江临。”

苏眠低头看着那张处方笺，用手指轻轻抚过“江临”两个字。然后她把处方笺对折，放在那半块桂花糕旁边，用装糖桂花的小罐子压住一个角。她的手指在玻璃罐上停留了一瞬，转过身，把脸埋进江临的颈窝里。没有哭出声，只是肩膀轻轻抖了几下。

窗外的阳光移过吧台，照在那个小碟子上，桂花酱在光线下像一小块凝固的琥珀。银杏树的叶子沙沙地响着，已经是五月的浓绿。江临搂着她的腰，下巴搁在她的发顶上，没有说话。只是安静地站在那里，让她把所有的重量都靠在自己身上。

后来她们出门。去公墓的公交车上，苏眠靠在江临肩膀上，一路没有说话。她抱着一个纸袋，里面装着两块桂花糕和一小罐糖桂花，纸袋底部用订书机订了一张便利贴，写着“给苏远”。车窗外五月的阳光很亮，银杏街的树影在车窗上快速后退。苏眠忽然开口，声音很轻，像是在自言自语。

“你知道吗。他以前在病房里跟我说，对面那家新开的咖啡馆——就是咱们现在那家——咖啡很好喝。我说那是我开的，他说我知道，所以才跟你说的。然后他加了一句——‘姐，那个姓江的女医生每天都从你店里经过。你看见了吗。’我说看见了。他说：‘那你跟她说话了吗。’我说没有。他说：‘你怂。’”

江临低头看着她。苏眠的眼睛还是闭着，但嘴角弯起来了。“你弟说得对。”

“……你站哪边（｀へ?）”

“站他那边。他说的对——你当年确实怂。”

苏眠睁开眼，在江临肩膀上轻轻咬了一口，然后又把脸埋回去，声音闷在她的风衣里，软软的，带着一点点不甘心，但更多的是满足。“怂怎么了。怂了三年，最后还不是追到了。过程不重要，结果重要。结果就是你今天坐在这辆公交车上，陪我一起去看他。他肯定在那边得意死了——‘我就说吧，我姐能追到。’”