格格党

手机浏览器扫描二维码访问

泡面与红酒（第1页）

周五晚上八点，薛耀溪盯着桌上那桶泡面——红烧牛肉味，经典款，开水注入三分钟后塑料叉子插在纸盖上，像某种简陋的祭品。

这是他本周第七桶泡面。徐燕风制定的假期活动安排表密集得像蜂窝煤的孔洞，而他的烹饪技能停留在“能把水烧开”这一奇迹阶段。他们都跑出去撒疯撒野了，宿舍乃至整个宿舍楼成了他一个人的王国——如果堆满脏衣服和空饮料瓶的十平米能称为王国的话。

手机屏幕亮着，月影的对话框在最上面。

她十分钟前说：“刚开了一瓶82年的拉菲。它在橡木桶里沉睡的时候，你还没出生呢。”

薛耀溪看着这句话，又看看自己面前的泡面。塑料碗边缘渗出的油渍，在台灯下泛着廉价的光泽。

他打字：“我在吃泡面。红烧牛肉味，据说是‘经典风味’，但我怀疑他们搞错了‘经典’的定义——可能是指‘经典地难吃’。”

发送。然后他揭开泡面盖，蒸汽糊了一脸。他吹了吹，卷起一叉子面条，塞进嘴里。

味道……确实是经典的红烧牛肉味，一种工业化的、标准化的、与真实牛肉关系暧昧的咸鲜。就像他的生活：（未来）标准化的医学院课程，（未来）标准化的家族期望，标准化的未来规划——红烧牛肉味的人生。

手机震动。

“月影：（大笑表情）泡面是单身汉的勋章。我大学时也吃过，记得有个牌子叫‘幸运面’，吃完之后我食物中毒了——一点都不幸运。”

“溪流：那你现在吃什么？”

“月流：在吃回忆。还有这块干酪——48个月陈化的曼彻格，咸得像某个失恋的眼泪。”

“溪流：你好像总拿食物比喻感情。”

“月影：因为两者都会变质，只是时间问题。泡面变质要三年，爱情有时候只要三天。”

薛耀溪笑了，又卷起一叉子面条。这次他仔细品尝——面体已经有点软了，吸水过度。像他最近的脑子，被知识灌得太满，快要失去弹性。

“溪流：但泡面至少诚实。包装上就写着‘图片仅供参考’，不像有些人，表面光鲜，内里……”

“月影：内里也是泡面？哦亲爱的，你太悲观了。有些人内里是法式鹅肝，只是装在了塑料碗里。”

“溪流：那你呢？你是什么？”

“月影：我大概是……放了太久的红酒。曾经香醇，现在有点醋味，但有人就爱这一口。”

薛耀溪想象她坐在某个高级公寓里，穿着丝绸睡衣，摇晃红酒杯的样子。背景也许是落地窗，窗外是城市夜景。而他现在穿着三天没洗的T恤，坐在宿舍里，听着隔壁打游戏的吼叫声。

两个世界。隔着屏幕，也隔着人生。

月影发来一张照片：一只纤细的手握着红酒杯，杯中酒液在灯光下是深宝石红色。背景虚化，但能看到皮质沙发的一角，和茶几上摊开的书。

“月影：看挂杯。酒泪很慢，说明酒体饱满。香气……黑醋栗，雪松，一点点皮革和烟草。82年的拉菲就是这样——年轻时候张扬，现在沉稳了，但骨子里还是骄傲的。”

“溪流：你能喝出这么多味道？”

“月影：能，也能装。品酒一半靠舌头，一半靠演技。就像人生，一半靠实力，一半靠吹牛。”

“溪流：那我该学品酒吗？”

“月影：先学会品泡面吧。告诉我，你的红烧牛肉面有什么‘风味层次’？”

薛耀溪认真地看着泡面桶。他平时都是三分钟速战速决，从没“品鉴”过。

他打字：“第一层：开盖瞬间的化学香气，像某种工业革命的余韵。第二层：入口时的咸，但不是海盐的咸，是实验室里合成的咸。第三层：咽下去之后的味精回味，在舌根逗留，提醒你刚才吃了不健康的东西。”

“月影：精彩。你漏了第四层：吃完后的空虚感，和第五层：对明天还要吃它的恐惧。”

“溪流：你怎么知道？”

“月影：因为我曾经连续吃了两周泡面，为了买一张去冰岛的机票。后来到了冰岛，发现那里一碗意面要30欧元——我后悔了，应该多吃两周泡面。”

薛耀溪大笑，差点把泡面汤洒在键盘上。