格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十二章 陈远水走了（第5页）

陈远水看著家安攥著拳头、鼓著脸颊的样子，嘴角又动了一下。这一次动的幅度大了一点，能看出来是一个笑。虽然弧度不大，但確实是笑——嘴角往上翘了，眼角的皱纹加深了，眼睛里那层薄薄的霜好像化了一点。

“好，”他说，“阿公等你保护。”

家安放下拳头，满意了，从口袋里摸出那颗金枣——不知道什么时候揣进口袋里的，已经捂得黏糊糊的了——塞进陈远水手里。“阿公，吃金枣，吃了就不死了。”

陈远水看著手心里那颗黏糊糊的、被捂得变了形的金枣，把它放进嘴里，嚼了嚼。金枣在他的嘴里慢慢地化开，甜的，酸的，黏的，糊在舌头上，粘在牙床上。他已经没有什么牙齿了，只剩下几颗鬆动的、发黄的、摇摇欲坠的牙，他用牙床磨著那颗金枣，磨了很久才咽下去。

“甜不甜？”家安问。

陈远水点了点头。“甜。”

四月初，桃花终於开了。

山上的野桃花开得不多，稀稀拉拉的几朵，粉白色的花瓣在灰色的山坡上显得格外醒目。陈远水坐在石凳上，看著远处山坡上那些星星点点的粉色，看了好一会儿。

“阿圆。”他喊了一声。

陈阿圆从作坊里探出头来。“阿爸？”

“桃花开了。”

陈阿圆走到他身边，顺著他手指的方向看过去。山坡上的桃花確实开了，不多，但开了。

“嗯，开了。”

“你阿母最喜欢桃花。在缅甸的时候，曼德勒没有桃花，她说想看看桃花。”

陈阿圆没有说话。她站在父亲身边，看著山坡上的桃花，风把花瓣吹落了几片，在半空中打著旋，慢慢地飘下来。

陈远水没有再说话。他坐在石凳上，看著那些桃花，看著看著，闭上了眼睛。

他做了一个梦。

他梦见自己十六岁那年，从泉州的那个小山村走出去。路很长，弯弯曲曲的，两边的水稻田绿油油的，风吹过来，稻浪一层一层地翻过去。他走在路上，脚步很轻快，像一只刚学会飞的小鸟。他不知道要去哪里，但他觉得自己能走到任何地方。

他走到了缅甸。

曼德勒的广东大街上，他盘下了一间铺面。铺面不大，但他把它收拾得很乾净，门板上刷了桐油，柜檯擦得能照见人。他站在柜檯后面，打打算盘，算珠噼里啪啦地响。

他娶了苏阿梅。

苏阿梅穿著红色的嫁衣，头上戴著一朵花。他揭开她的盖头，看见她在笑。她的笑很好看，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，脸颊上有一个酒窝。

苏阿梅生了一个女儿，圆脸，大眼睛，头髮又黑又密。他给她取名叫阿圆。阿圆四岁的时候，含著那颗硬糖，口水淌了一胸口。他蹲下来用袖子擦她的嘴，说“甜就对了，日子要跟这糖一样，越嚼越有味道”。

日本人的飞机来了。江水被炸红了。他把阿圆放进箩筐里，挑著她和弟弟，走上了滇缅公路。

路很长。

路很难走。

路走了三年。

但他走到了。

泉州的小山村，村口的大榕树，树须垂下来，像老爷爷的鬍子。他放下扁担，跪下去，膝盖磕在泥地上，发出沉闷的一声响。

“到了，”他说，“这就是咱的厝。”

他在梦里笑了。

没有人知道他笑了。他坐在石凳上，闭著眼睛，嘴角微微翘著，像一个做了一场好梦的孩子。

陈阿圆蹲下来，看著父亲的脸。他的脸很安详，眉头没有皱，嘴唇没有抿，整个人是放鬆的，像是把这一辈子所有的力气都在这一刻卸掉了，只剩下一个轻轻的、空空的身体，坐在石凳上，靠在春天的风里。

“阿爸。”她喊了一声。

他没有应。

“阿爸。”她又喊了一声，声音大了一些。

他还是没有应。

陈阿圆伸出手，轻轻地碰了碰他的手。手是凉的。不是那种在外面冻久了、烤烤火就能暖回来的凉，是那种从里面凉出来的、从骨头缝里渗出来的、再也暖不回来的凉。

她没有喊第三声。

她蹲在父亲面前，看著他在春天下午的阳光里安详地闭著眼睛，嘴角微微翘著。他瘦得皮包骨的身体在那件洗得发白的旧棉袄里显得那么小，那么小，像一颗被风吹乾了的种子。