格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十章 家寧要考泉一中家安学开车（第3页）

“他没学开车，他后悔了。”家安的声音很低，“他嘴上不说，但他每次开那辆货车的时候，我看得出来。他开车的时候，眼睛是亮的，跟平时不一样。他喜欢开车。但他不敢说。”

陈阿圆看著家安，看著他那双棕色的眼睛。他的眼睛跟林清石的一模一样——不大，但很亮，像山里头那种清泉，安安静静地看著人。那双眼睛里有林清石年轻时候的光，有陈远水壮年时候的影，有她自己从来没有说出口的渴望和倔强。

“五百块，”陈阿圆把柜檯上的钱收起来，放进陶罐里，“你先攒著。不够的，阿母帮你想办法。”

家安站在那里，像一棵被风吹了很久的树，终於等到了风停。他的肩膀慢慢地鬆了下来，从肩膀松到手臂，从手臂松到手腕，从手腕松到手指。他的手从拳头变成了手掌，手掌摊开著，掌心的纹路在阳光下清晰可见——生命线、智慧线、感情线，三条线在他手掌里交错著，像三条在山谷里匯合的河流。

“阿母，你不怕我学不会？”

“你连板车都推得好好的，还怕学不会开车？”

家安站在那里，看著陈阿圆。她的头髮又白了一些，花白的，像霜降过后的草。她的脸上有皱纹了，眼角有，额头有，嘴角也有。她的嘴唇乾裂，下唇有一道裂开了口子，还没有结痂，露出里面粉红色的嫩肉。

他伸出手，从柜檯上拿起那只缺了口沿的粗陶碗，从碗里捏了一颗金枣，递到陈阿圆嘴边。

陈阿圆看著他，张开嘴，把那颗金枣含了进去。金枣是先酸后甜。她嚼到了酸，嚼到了甜，也嚼到了那颗金枣最里面那一点点苦。那一点点苦在她的舌尖上停留了一瞬，然后就消失了，被甜味盖住了，被酸味冲淡了，被果肉的纤维包裹了。

她咽下去了。

家安学开车的事，最终还是让林清石知道了。

那天晚上，林清石送货回来，把货车停在巷口，走进铺子。他看见家安坐在柜檯后面的矮凳上，面前放著一本摊开的书，书页上画著汽车的构造图——发动机、变速箱、传动轴、差速器，图下面有密密麻麻的文字说明，用的是繁体字，笔画很多，看得人眼花繚乱。

他站在家安身后，看著那本书。家安没有发现他，低著头，用手指在发动机的剖面图上慢慢地画著，沿著进气歧管的走向，从节气门画到进气门，从进气门画到燃烧室，从燃烧室画到排气门，从排气门画到排气管。

“这是什么书？”

家安嚇了一跳，手从书上弹起来，像被烫了一下。他回过头，看见林清石站在他身后，光线从他背后照过来，他的脸藏在阴影里，看不清表情。

“汽……汽车构造。”家安把书的封面翻过来给他看。封面是蓝色的，上面印著一辆解放牌卡车的照片，车头是绿色的，车牌是黄色的，写著“ca-10b”。

林清石看著那本书。他没有拿起来，没有翻，只是看著。他看著书上那个绿色的车头，黄色的车牌，黑色的轮胎，银色的保险槓。他看了很久，久到家安以为他在那辆解放牌卡车上看到了什么別人看不到的东西。

“谁给你买的？”他问。

“我自己买的。在中山路的书店里，两块三。”

林清石没有说话。他把送货的钱从口袋里掏出来，放在柜檯上——一沓十块的、五块的、两块的、一块的，还有几毛钱的零钱。他把钱摞整齐，用一块石头压住，然后转过身，走向后面那间小屋。

走到小屋门口，他停了一下。

“学开车，要找驾校。我明天去帮你问。”

家安坐在那里，手里还握著那本书。他书页上的手指在发抖，书页跟著抖，发出细微的沙沙声，像风吹过乾枯的树叶。他低下头，看著书上那辆解放牌卡车，看著那个绿色的车头，黄色的车牌。他看到车牌下面有一行小字，印得很模糊，要凑很近才能看清：

“中国第一汽车製造厂”

他把那行小字看了一遍又一遍，把那辆车的轮廓刻进了脑子里，把发动机的剖面图画在了心里。然后他合上书，把书放在胸口，闭上眼睛。

他没有哭。但他的心跳得很快。

第二天，林清石去了泉州的驾校。

驾校在城东，离承天巷很远，他骑著自行车骑了四十多分钟才到。驾校的门口掛著一块白底黑字的木牌，写著“qz市汽车驾驶员培训学校”。木牌被风吹日晒得发白，字的笔画有些脱落了，“市”字的上面一横不见了，“驾”字的“加”变成了“力”。他站在木牌前面，把那几个字拼凑著念了一遍，確认自己没有找错地方，才推著自行车走了进去。

驾校的办公室里坐著一个中年人，四十多岁，穿著一件蓝色的工作服，胸口印著“泉州驾校”四个字。他的头髮梳得油光鋥亮，手指夹著一根烟，正叼著烟看著桌上的报纸。听见有人进来，他抬起头，看了看林清石，从上到下打量了一遍。

“报名？”

“我想给我儿子报名。他今年十六，高一。”

“十六岁报不了。考驾照要十八周岁。”