格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十一章 家寧考上泉一中了（第2页）

交卷的时候，她把卷子翻过来看了一眼，那个答案安安静静地躺在那里，像一颗被种在土里的种子。它会不会发芽？她不知道。但她把它种下去了。

考完试，家寧走出校门，天已经快黑了。校门口的人散了大半，只剩下几个家长还在等著自己的孩子。她站在校门口的台阶上，看了看面前的路。路是中山路，往北通往她的家，往南通向不知名的远方。她往北走。

走了十几步，她听见有人在喊她的名字。

“家寧——”

她停下来，回过头。陈阿圆站在校门口的路灯下，手里提著一个保温桶，身上还繫著围裙——她来不及换，直接从铺子里跑出来的。围裙上沾著茶叶汁液的黄渍和虾酱的腥味，脸上有一道被灶灰抹黑的印记，额前的头髮被汗水打湿了，一缕一缕地贴在额头上。

“阿母，你怎么来了？”

“给你送饭。”陈阿圆走过来，把保温桶递给她，“考了一天了，肯定饿了。”

家寧接过保温桶，打开盖子。里面是面线，鸡汤底，上面臥著一个荷包蛋和几根青菜。面线还烫著，热气从桶里冒出来，糊了她一脸。她低下头，喝了一口汤。鸡汤很鲜，咸淡刚好，不咸不淡，跟她平时在家里喝到的一模一样。

她蹲在路边，吃完了那桶面线。陈阿圆站在她旁边，没有说话，就那么站著，看著她吃。路灯的光照在她们身上，把两个人的影子投在地上，一个长一个短，长的在前面，短的在后面，像一个人牵著另一个人的手。

家寧吃完面线，把保温桶盖上，递给陈阿圆。陈阿圆接过去，用围裙把桶外面的油渍擦了擦，然后提著桶，转身往回走。家寧跟在她后面，两个人一前一后地走在中山路上。路两边的店铺已经亮起了灯，霓虹灯在暮色中闪烁著五顏六色的光，红的绿的蓝的黄的，把整条街照得像一个巨大的万花筒。家寧看著那些光，看著那些光映在陈阿圆的背上，把她的蓝布衫染成了各种顏色——一会儿红，一会儿绿，一会儿蓝，一会儿黄。她在那些顏色里走著，走得不快不慢，不急不慌。

她们走回了承天巷，走回了陈家铺子。铺子的门还开著，柜檯上的煤油灯已经点著了，火苗在风里摇摇晃晃的，把铺子里的影子晃得东倒西歪。林清石坐在柜檯后面的矮凳上，低著头，正在用砂纸打磨一块木头。木头是什么形状，她还看不出来。可能是一个车轮，可能是一个玩具，可能是一块什么都不是的、只是被林清石握在手心里打磨了很多遍、磨得光滑圆润的木头。他把木头举到眼前看了看，用拇指摸了摸表面，然后继续打磨。砂纸在木头上沙沙地响，像有人在轻轻地说著什么。

家安不在铺子里。他又去永春了，帮林清石送货，顺便回去看看苏阿梅和家兴。铺子里只有陈阿圆、林清石和家寧，三个人，三盏灯——柜檯上的煤油灯，灶间的白炽灯，天上的月亮。

家寧走进小屋，把包袱放在床上，从包袱里拿出那本帐簿，翻到最后一页。今天早上写的日期还在那里：“一九八〇年六月二十一日”。她把那行字看了一遍，在日期下面写下了两个字：

“考了。”

她看著这两个字，看了几秒钟，又在这两个字下面写下了两个字：

“等。”

她在等成绩出来，等那个不知道对不对的数学答案被红笔打个叉或者打个勾，等那张写满了她阿公、她阿母、她自己的路的作文纸被一个不认识的老师看到，被评分，被排上名次，被决定她能不能考上、能不能留在泉州、能不能走自己想走的路。

她把帐簿合上，放回枕头底下，躺在上面，闭上眼睛。

外头，承天巷的青石板上有人在走路，脚步声噠噠噠的，由远及近，又由近及远。那声音跟往常一样，没有什么不同。但家寧听出来了，那脚步声比平时快了一些。不是走，是跑。有人在跑。在这条窄窄的、长长的、弯弯曲曲的承天巷里，在青石板上，在月光下，在深夜中，在所有人都在睡觉的时候，有人在跑。

他要去哪里？他不知道。但他跑著，跑著，跑著。

脚步声远了，消失了。巷子又安静了。只有风，只有虫鸣，只有远处开元寺的钟声——嗡——慢慢地在空中散开，像一圈一圈的水纹，打在承天巷的两壁上，打在青石板的缝隙里，打在家寧的窗户纸上。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头底下那本帐簿硌著她的太阳穴，硬硬的，方方的，像一块藏在枕头里的砖头。她没有把它拿出来。她让那块砖头硌著她，让那股硬硬的、方方的、不屈不挠的力量从太阳穴传到头骨，从头骨传到大脑，从大脑传到心臟。

让她知道，她还有事要做。路还没走完。

一九八〇年七月，家寧收到了泉州一中的录取通知书。

信是寄到陈家铺子的，信封上写著“陈家寧收”三个字，字跡是列印的，黑色的，工工整整的。邮递员把这封信送到铺子里的时候，陈阿圆正在给一个客人称醃茶叶。她接过信，看了一眼信封上的字，没有拆，把它放在柜檯上，压在一只粗陶碗下面。

客人走了以后，她把信拿起来，用剪刀剪开信封口，抽出里面的信纸。信纸是白色的，上面印著红色的抬头：“fj省泉州第一中学”。她把信纸展开，从头到尾看了一遍，然后把它折好，放回信封里，把信封放在柜檯上，用手按了按。

家寧从后面走出来，手里拿著一块抹布，正在擦手。“阿母，谁的信？”

“你的。泉州一中的。”

家寧愣在那里，手里的抹布掉在了地上。她没有去捡，蹲下去捡的动作做了一半，停在那里，像一尊被人按了暂停键的雕塑。她抬起头，看著陈阿圆。陈阿圆站在柜檯后面，脸上没有什么表情。她把信封拿起来，递给家寧。