格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十章 一九六四年的春天来得特別早（第1页）

正月还没过完，山上的野桃花就开了。粉白色的花瓣铺满了半个山坡，远远看去像一层薄雪落在绿色的山头上。风一吹，花瓣就飘下来，落在路上、落在田里、落在林家的院子里。家安蹲在院子里捡花瓣，捡了满满一捧，捧到陈阿圆面前。“阿母，给你。”

陈阿圆正在作坊里揉茶叶，手上全是汁液，没法接。她低下头，张开嘴，家安会意，把花瓣一片一片地塞进她嘴里。花瓣是苦的，嚼在嘴里有一股涩涩的味道，但陈阿圆没有吐出来，嚼了嚼咽下去了。

“好吃吗？”家安仰著脸问。

“好吃。”陈阿圆说，“跟金枣一样甜。”

家安高兴了，又跑出去捡花瓣，这回捡了给家寧。家寧正蹲在灶间门口玩石子，接过花瓣看了一眼，塞进嘴里嚼了嚼，五官皱成了一团，“哇”的一声吐了出来。

“苦的！”她哭了。

家安站在旁边，不知所措。他看著妹妹哭，又看了看自己手里剩下的花瓣，犹豫了一下，把剩下的花瓣也塞进了自己嘴里。这次嚼了之后没有咽下去，皱著眉头嚼了两口，吐在了地上。

“阿母骗人！”他跑到作坊门口，鼓著脸，“花瓣是苦的！你说跟金枣一样甜！”

陈阿圆抬起沾满茶叶汁液的脸，看著家安鼓鼓的脸颊和生气的眼神，忍不住笑了。“我没骗你。我说的是『跟金枣一样甜，我吃的那颗金枣就是甜的。”

“你吃的金枣在哪里？”

“在我嘴里。”

“你什么时候吃的？”

“刚才。”

“我没看到！”

“你眼睛太小了，看不到。”

家安被这句话噎住了。他的眼睛不小，在村里是出了名的大眼睛，但陈阿圆说他眼睛小，他就信了。他站在作坊门口，把眼睛瞪得更大了一些，瞪了半天，瞪得眼睛都酸了，才转身走了。走的时候嘴里嘟囔了一句：“阿母骗人。”

陈阿圆看著他的背影，笑出了声。家安的背影跟他阿爸林清石一模一样，瘦瘦的，肩膀窄窄的，走路的时候微微弯著腰，像一只正在觅食的小鸡。她看著那个小小的背影消失在灶间的门帘后面，笑容慢慢收了回去，低下头继续揉茶叶。

揉著揉著，她忽然停下来，看了看自己的手。

（请记住閒时看书选101看书网，101??????.??????超愜意网站，观看最快的章节更新）

她的手变了。以前在陈家铺子站柜檯的时候，她的手是白的、细的，指甲是粉红色的，掌心没有茧子。现在她的手是黄的，不是茶叶的黄色，是一种被茶汁染透了的、从皮肤里面透出来的黄。她的指甲里永远有洗不掉的茶叶碎末，她的掌心上有一层薄薄的、硬硬的茧子，摸上去像砂纸。

她把两只手摊在面前，翻过来看了看手背，又翻过去看了看掌心。手背上的皮肤被冬天的风吹裂了，一道道细细的裂纹像乾涸的河床。她把手伸进旁边的水盆里，泡了泡，拿出来在围裙上擦乾，然后从口袋里摸出一个小陶罐，打开盖子，挖了一点白色的膏体出来，涂在手背上。

那罐膏体是她自己做的，用猪油和蜂蜜熬的，冬天抹在手上可以防裂。苏阿梅教她的方子，苏阿梅在缅甸的时候就用这个方子涂手。缅甸的冬天虽然不冷，但旱季的时候空气乾燥，手也会裂。

她把手背上的膏体抹匀了，两只手互相搓了搓，然后重新伸进水盆里，把上面的油洗掉——干活的时候手上不能有油，握不住茶叶。

苏阿梅从灶间探出头来，看了她一眼。“涂了又洗，涂了干什么？”

“不洗握不住茶叶。”

“那就別涂了。”

“不涂手疼。”

苏阿梅没话说了，缩回头去继续切菜。灶间的案板上堆著一大堆萝卜，是她从镇上买回来的，准备醃萝卜乾。林家铺子最近又多了几样货：醃萝卜乾、醃芥菜、醃豇豆。都是苏阿梅的方子，她在缅甸就学会了醃各种东西，缅甸的天气热，东西容易坏，醃了才能放得住。

陈阿圆涂了油又洗掉，洗掉了又裂，裂了又涂。每天重复这个过程，像一个永远画不圆的圈。

但她没有抱怨过。

不是没有抱怨的话，是不想说。她觉得抱怨没有用，就像她阿爸当年从缅甸走回泉州，走了三年，瘸了一条腿，断过三次扁担，一路上没有抱怨过一句。不是不疼，不是不累，是说出来了也没人能替你走。路是要自己走的，抱怨只会让路变得更长。

她把手从水盆里拿出来，在围裙上擦乾，然后把手伸进陶盆里，继续揉茶叶。

一九六四年夏天，林清石做了一件让所有人都意外的事。

他买了一辆三轮车。

不是新的，是二手的。车架子是铁的，漆都快掉光了，坐垫上破了几个洞，露出了里面的海绵。车把歪了，要用力往左边掰才能走直线。链条生锈了，骑起来嘎吱嘎吱地响，像一只嗓子里卡了鱼刺的鸭子在叫。