格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十四章新的开始找铺子（第4页）

陈阿圆看著他，看了几秒钟，然后说出了他等了一晚上的话。

“把林家铺子开到泉州去。”

林清石从木箱上站了起来。他站得很快，快得像屁股上装了弹簧。他站在作坊中间，头顶快碰到房梁了，他微微弯著腰，两只手不知道往哪里放，在裤子上蹭了蹭，又插进裤兜里，又抽出来。

“你认真的？”他的声音有些发抖。

“我什么时候说过不认真的话？”

林清石在作坊里走来走去。作坊不大，走两步就到头了，他转过身，又走两步，又到头了。他像一头被困在笼子里的野兽，焦躁不安，又兴奋难抑。他走了十几趟，停下来，站在陈阿圆面前。

“阿圆，你听我说。开铺子不是说著玩的，要本钱，要地方，要执照，要进货，要卖货。我们在永春有房子有铺子有作坊有客人，去了泉州什么都没有，要从头开始。你確定？”

陈阿圆站起来，走到他面前，伸出手，按住了他的胸口。她的手心贴著他的衣裳，他能感觉到她手心的温度，透过一层薄薄的布，传到他的皮肤上，传到他的心臟上。

“这里有什么？”她问。

林清石低头看了看她的手，又抬头看著她的眼睛。她的眼睛还是那么亮，亮得他不敢直视。他低下头，声音轻了。

“有路。”

“什么路？”

“从缅甸到泉州的路。”

“还有呢？”

“从泉州到永春的路。”

“还有呢？”

林清石抬起头，看著她。这一次他没有躲闪，没有低头，没有把目光移开。他看著她，看了很久，久到煤油灯的火苗跳了一下，两个人的影子在墙上晃了晃。

“从永春到泉州的路。”他说。

陈阿圆把手从他胸口收回来，转过身，走到罈子前，蹲下来，掀开湿布，把手伸进罈子里，抓了一把还没醃好的茶叶，放在鼻子底下闻了闻。茶叶还没有醃透，味道不够浓，还差半个月。

“等这批茶叶醃好，”她站起来，把那把茶叶放回罈子里，重新盖上湿布，“我们就去泉州。”

一九七八年秋天，林清石和陈阿圆第一次一起去了泉州。

不是去送货，是去找铺面。

他们把家安、家寧、家兴留在永春，拜託林母和苏阿梅照看。林清石开著那辆蓝色的旧货车，陈阿圆坐在副驾驶。货车的挡风玻璃上有几道裂缝，是去年被山上滚下来的石头砸的，林清石用胶带粘了粘，胶带已经发黄了，但还能用。雨刷只剩一根了，另一根断了，林清石一直没换。驾驶室的地板上有一个洞，能看见下面的柏油路面，陈阿圆把脚放在洞旁边，不敢踩。

车子开在从永春到泉州的路上。这条路她走过很多次了——十六岁出嫁的时候坐在自行车的后座上走过，后来带著家安回娘家的时候坐在自行车的后座上走过，再后来坐林清石的货车的副驾驶走过无数次。但这一次不一样。这一次不是回娘家，不是走亲戚，不是送货，是去找一个落脚的地方，一个可以重新开始的地方。

她看著窗外的风景。路两边的水稻田已经收割了，只剩下一茬茬短短的稻茬。远处的山还是青的，山脚下有几户人家，炊烟裊裊地升起来，在空中慢慢地散开。一群麻雀从田里飞起来，呼啦啦的一片，像一阵风颳过。

她想起了第一次走这条路的那天。

那天她穿著大红嫁衣，坐在自行车的后座上，林清石在前面骑，她在后面捏著他的衣角。路很长，弯弯曲曲的，看不到尽头。她不知道永春是什么样子，不知道林家是什么样子，不知道自己要嫁的那个人是什么样子。但她不怕。她四岁就在路上了。

现在她在同一条路上，坐在同一辆车里，旁边是同一个男人。这条路她已经走了十四年了。路还是那条路，但她已经不是十四年前的她了。她有了三个孩子，有了一个铺子，有了一门手艺，有了一双粗糙的、布满老茧和伤疤的、被茶叶汁液染黄了的手指。

她用那双手按住了林清石放在方向盘上的手。

“我来开一段。”她说。

林清石看了她一眼。“你会开吗？”

“你教我。”

林清石把车停在路边，跟她换了位置。陈阿圆坐到驾驶座上，两只手握著方向盘，手在微微发抖。林清石在旁边指导她：“踩离合，掛一挡，慢松离合，轻踩油门。”

车子猛地往前躥了一下，又熄火了。

“离合松太快了。”林清石说。

陈阿圆重新发动了车。这一次她松离合松得很慢，慢得像是在用脚丈量一寸一寸的路。车子慢慢地往前走了，不快，二十码，但很稳。她握著方向盘，眼睛盯著前面的路，身子微微前倾，表情认真得像在绣一朵花。

“好，就这样，慢一点没关係。”林清石在旁边说。

她开了一小段路，又把车停在路边，跟林清石换回来了。她的手心全是汗，心跳得很快，但她笑了。她笑得很好看，像一个刚学会骑自行车的孩子，又像一个刚学会走路的婴儿。那笑容里有骄傲，有羞涩，有一点点不好意思，有一点点藏不住的得意。

林清石看著她笑，自己也笑了。两个人坐在那辆破货车的驾驶室里，对著挡风玻璃上那道用胶带粘住的裂缝，笑了很长时间。

到了泉州，林清石把车停在中山路附近的一条巷子里。两个人下了车，走在泉州的街上。泉州比永春大得多，人也多得多，车也多得多。陈阿圆走在街上，看著两边的店铺——卖布的、卖鞋的、卖吃食的、卖日用百货的，一家挨著一家，招牌花花绿绿，让人眼花繚乱。她想起小时候在陈家铺子的柜檯后面，站在小板凳上，踮著脚尖，把金枣一颗一颗地摆在粗陶碗里。