格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十二章 陈远水走了（第1页）

一九六九年冬天，陈家铺子的那块蓝布招牌，被陈远水从永春带回了泉州。

不是他一个人带回去的，是苏阿梅陪著他一起回去的。陈阿圆在灶间门口送他们的时候，手里还捏著一块正在揉的麵团，手指陷在麵团里，拔不出来。她看著父亲拄著竹竿、母亲提著包袱，两个人一前一后地走上村道，走了几步，苏阿梅回过头来喊了一声：“过年我们回来。”

陈阿圆点了点头，嘴张了张，想说点什么，但那块麵团黏在她手上，她腾不出手来挥手，也腾不出嘴来说话。她就站在那里，两只手上沾著湿面，看著父母的背影越来越小，越来越远，最后被那棵老榕树的树冠遮住了。

林清石站在她旁边，把家兴从肩膀上放下来。家兴四岁了，正是最黏人的年纪，一看到阿公阿嬤走了，嘴一瘪就要哭。林清石赶紧从口袋里摸出一颗金枣塞进他嘴里，家兴含住了，眯著眼睛嚼了嚼，不哭了。

“阿爸阿母回去住一阵也好，”林清石说，“泉州那边还有老房子，收拾收拾还能住。”

陈阿圆没说话，低下头继续揉面。麵团在她手里被揉得越来越软，越来越韧，她揉了很久，揉到麵团表面光滑得像一面镜子，才停下来。

她没有告诉林清石，陈远水临走那天晚上跟她说了什么。

那是半夜的事。全家人都睡了，陈阿圆起来上茅房，路过陈远水和苏阿梅住的那间屋子，看见门缝里透出一线光。她停下来，犹豫了一下，轻轻推开了门。

陈远水坐在床沿上，面前放著一个藤箱。藤箱是旧的，藤条已经发黑，锁扣生了锈，用一根铁丝箍著才没有散架。这个藤箱她从缅甸的时候就见过——父亲把它从缅甸带到泉州，从泉州带到永春，走到哪里带到哪里，从不离身。她小时候问过他箱子里装的什么，他说“没什么”，就不说话了。

此刻藤箱打开了，陈远水的手伸在里面，正在翻著什么。他的动作很慢，手指在箱子里摸索著，像盲人在读盲文。煤油灯的光很暗，他的脸被光照得一半亮一半暗，亮的那一半能看见他眼角的皱纹和花白的眉毛，暗的那一半藏著他的表情。

“阿爸。”陈阿圆在门口喊了一声。

陈远水的手停了一下，但没有拿出来。他没有回头，也没有说话，继续在箱子里摸索。

陈阿圆走进去，蹲在藤箱旁边。她往箱子里看了一眼，里面是一些乱七八糟的东西：几件旧衣裳叠得整整齐齐，一条发黄的毛巾叠成方块，一把生锈的剪刀用布包著，一个掉了瓷的搪瓷缸子，一叠用皮筋箍著的旧票据，还有一个油纸包，方方正正的，用麻绳扎著。

陈远水把那个油纸包拿了出来，放在膝盖上，慢慢地解开麻绳，打开油纸。

里面是一把梳子。

木头梳子，做工粗糙，齿还断了两根。断的齿没有扔掉，用胶水粘上了，粘得不牢，胶水干了以后发黄，像一道乾涸的泪痕。

陈阿圆认得这把梳子。

一九四六年春天，陈家铺子的第一个客人——那个推独轮车的货郎——用这把梳子换了一碗凉茶。陈远水把梳子放在柜檯上，她没有扔，拿回去梳头了。梳了好几年，后来齿断了，她用胶水粘上了，再后来她出嫁了，没有把这把梳子带走，留在了陈家铺子。

她以为这把梳子早就丟了。

“这是你的。”陈远水把梳子放在她手心里。

梳子很轻，轻得像一根羽毛。陈阿圆握在手里，翻过来看了看，梳子背面刻著一朵歪歪扭扭的花，看不太清是梅花还是桃花。刻花的纹路已经被磨平了，只剩下一道浅浅的痕跡，要用手摸才能感觉到。

“阿爸，你怎么还留著？”

陈远水没有回答。他把油纸重新叠好，麻绳扎好，放回藤箱里，盖上箱盖，把铁丝箍好。他做这些事的时候手一直在抖，但每个动作都很仔细，像是怕弄坏了什么。

陈阿圆握著那把梳子，蹲在那里，看著父亲把藤箱锁好，推回床底下。他推得很慢，藤箱在地面上发出沉闷的摩擦声，像是有一个人在黑暗中低声地咳嗽。

“阿爸，”她喊了一声，声音有点哑，“你回去以后，陈家铺子还会再开吗？”

陈远水直起腰，坐在床沿上，两只手放在膝盖上。他看著对面墙上那根从门背后取下来的、现在掛在林家铺子里的扁担的影子，看了很久。

“不开。”他说，“开不动了。”

陈阿圆没有说话。她把手里的梳子攥紧了一些，梳子的断齿硌著她的手心，微微的疼，但那种疼很轻，轻得像蚊子叮了一下。

“但那个地方还在。”陈远水说。

“什么地方？”

陈远水没有回答。他躺下了，背对著她，把被子拉到肩膀上，不动了。煤油灯还亮著，火苗在夜风里晃了晃，把他墙上的影子晃得东倒西歪。陈阿圆站起来，把灯吹灭了，在黑暗中站了一会儿，然后轻轻地带上门，走了出去。

她没有去茅房。她回到自己的房间，在黑暗中坐了很久，手里还攥著那把梳子。林清石已经睡了，呼吸均匀，偶尔翻个身。家安和家寧挤在一张小床上，家寧的脚伸到了家安的嘴边，家安在睡梦中含住了她的脚趾头，含了几秒钟又吐出来了，翻了个身继续睡。家兴睡在陈阿圆和林清石中间，整个人横过来了，头枕著林清石的肚子，脚蹬著陈阿圆的腰。

陈阿圆把家兴的脚从自己腰上拿开，在黑暗中把梳子举到眼前。看不见，但她知道它在手里。她用手指一遍一遍地摸著梳子背面那朵花，从花瓣摸到花茎，从花茎摸到花蕊，摸了一遍又一遍。

这是她的梳子。是那个推独轮车的货郎用一碗凉茶换来的梳子。是她在陈家铺子的柜檯后面用了好几年、齿断了也没有扔的梳子。是她出嫁时忘了带走的梳子。是她阿爸替她保管了十三年的梳子。

她把梳子放在枕头底下，躺下来，闭上眼睛。

陈远水和苏阿梅走后的第三天，永春下了一场大雪。

永春很少下这么大的雪。这里的冬天虽然冷，但大多是乾冷，风像刀子一样割脸，雪却不多见，偶尔飘几片意思意思就停了。这一次不一样，雪从早上开始下，细细密密的，像有人在天空中撕碎了一本厚厚的书，纸屑纷纷扬扬地往下落。到了中午，屋顶上已经积了一层白，院子里那棵龙眼树的枝条被雪压得弯了下来，快要断了。

家安站在院子里仰著头看雪，嘴巴张著，雪花落进他嘴里，他嚼了嚼，说“没味道”。家寧蹲在地上用手捧雪，捧了一捧，捏成团，朝家安扔过去，没扔中，砸在了灶间的门上。家兴被林母抱在怀里，伸手去接雪花，雪花落在他手心里立刻就化了，他看了看空空的掌心，又看了看天空，又伸出手去接。

“阿母，雪为什么是白的？”家安问。

陈阿圆正在作坊里灌酱油，头都没抬。“不知道。”