格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二章（第2页）

他是在教她算命。

一九四七年，陈家的棚子从村口搬到了路边。

那条路是连接泉州和永春的古道，平时走的是挑夫和商贩，偶尔有骑自行车的人经过，铃声叮叮噹噹，引来半个村子的孩子追著跑。陈远水看准了这地方，用攒了小半年的钱在路边买了三分地，搭了一间像样的竹篾房。

说“像样”是客气了。竹篾房就是竹子做骨架、竹篾编墙、外麵糊一层泥巴的房子。屋顶铺的是稻草，一遇颱风就漏水，全家老小端著盆接雨，叮叮咚咚像在屋子里开了一场戏。

但这是陈家来泉州之后第一间真正的房子，不是棚子，不是借住，是自家的。

陈远水在那间竹篾房的门楣上掛了一块木牌，用烧焦的树枝写了两个歪歪扭扭的字：陈家铺。

缅甸的铺面叫“远水號”，泉州的铺面叫“陈家铺”。陈远水说，在外面闯的时候，名字是自己的；回到家了，名字是孩子的。

陈家铺卖的东西慢慢多了起来。除了虾酱、茶叶、金枣，还开始卖酱油、醋、盐巴、火柴、香菸、粗纸。村里人管这叫“杂货店”，陈远水不认这个叫法。

“这不是杂货，”他说，“这是日子。”

陈阿圆十岁的时候，已经能独当一面了。

她站在陈家铺的柜檯后面，个头还不够高，得踩一张小板凳才能看清柜檯外面的客人。但她算帐比父亲还快，嘴巴也比父亲甜。

“三婶，今天的虾酱是新醃的，要不要来一勺？”

“阿水伯，你上回欠的两分钱什么时候还？我记著呢。”

“吴先生——来来来，我阿母刚蒸的碗糕，送你一个，不要钱。”

吴先生接过碗糕，看了看那个踩在小板凳上的小姑娘，终於说了当初想说而没说的那句话：“阿圆，你想不想识字？”

陈阿圆愣了一瞬。

识字？

她在柜檯后面站了三年，认得“钱”和“米”，认得“一斤”“二两”“五分”，但她不认得自己的名字。她知道自己是“陈阿圆”，但把那三个字摆在她面前，她一个也不认识。

“吴先生，”她问，“识字要钱吗？”

“不收你钱。”吴先生咬了一口碗糕，“但你得答应我一件事。”

“什么事？”

“把你识的字，教给你弟弟妹妹。”

第二天，陈阿圆踩著露水，第一次走进了吴先生的私塾。

私塾就在村子的祠堂里，三间打通的老屋，摆著七八张条凳。条凳上坐著七八个男孩，最大的十五六，最小的才五六岁。他们看见陈阿圆走进来，齐刷刷地回过头，眼神里有惊讶，有好奇，也有一丝不太好形容的东西。

十岁的女孩出现在私塾里，在这小山村里，是头一遭。

吴先生用戒尺敲了敲桌面：“看什么看？翻书！”

陈阿圆坐在最后排，面前摆著一本旧得发黄的《三字经》。吴先生把手背在身后，踱到她身边，拿过一根炭笔，在纸上写了三个字：

陈阿圆

“这是你的名字，”吴先生用指尖点著那三个字，“姓陈，名阿圆。”

陈阿圆盯著那三个字看了很久。原来“陈”是左边一个耳朵右边一个东，“阿”是左边耳朵右边可，“圆”是一个方框里面一个圆——她想起箩筐，想起那颗金枣，想起父亲说过的话。

“你吃掉的每一颗金枣，都是日子。”

她伸出手，笨拙地握住炭笔，在纸上照著描了一遍。

歪歪扭扭的。