格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第七章（第6页）

陈阿圆坐在她旁边，看了她一眼，递过去一张粗纸。“阿母，擦擦。”

苏阿梅接过纸，擦了眼泪，又擦了嘴角，继续吃。她吃了两碗饭，喝了三碗汤，把红烧肉吃得一块不剩。陈远水吃得慢，一碗饭吃了快半个钟头，但他把碗里的每一粒米都吃乾净了，连碗沿上沾的饭粒都用筷子刮下来吃了。

吃完饭，林清石去灶间烧水，陈阿圆把碗筷收了，苏阿梅坐在椅子上抱著家安，陈远水坐在门槛上抽菸。

家寧醒了，在林清石怀里哭了几声又睡著了。家安在苏阿梅怀里打瞌睡，脑袋一点一点的，像小鸡啄米。苏阿梅轻轻地拍著他的背，嘴里哼著那首无词的歌。

陈远水抽完了一根烟，把菸头在地上摁灭了，塞进裤兜里。他看著院子里那棵龙眼树，看了一会儿，忽然开口说话了。

“阿圆。”

“嗯。”

“家安家寧，都好好的。”

“嗯。”

“你和清石，也要好好的。”

陈阿圆从灶间走出来，站在父亲身后，没有说话。她看著父亲的背影，看著他花白的头髮，看著他微微佝僂的脊背，看著他右肩上那个被扁担磨了几十年的、已经变成一层厚厚老茧的地方。

“阿爸，”她说，声音有些发颤，“你和阿母也要好好的。你们就在永春住下，不要走了。”

陈远水没有回答。他又摸出一根烟，叼在嘴里，划火柴。风很大，火柴划了好几根都灭了。他用两只手拢著火柴，像一个老和尚在拢一盏快要灭的灯。

火柴亮了，他点著了烟，深深地吸了一口。烟雾从他的鼻子和嘴里同时涌出来，在夜风里迅速地散开，像一团被撕碎的云。

“住多久？”他终於问了一句。

“住到……”陈阿圆想了想，笑了，“住到你们不想住了为止。”

陈远水没有说话。他吸著烟，看著院子里的龙眼树，看著树梢上那一弯细细的月亮。月亮很细，像一把镰刀，又像一只眯缝著的眼睛，懒洋洋地看著这个小小的院子。

那天晚上，陈阿圆躺在床上，左边是家安，右边是家寧，脚那头挤著林清花和林清草。苏阿梅和陈远水睡在隔壁那间腾出来的屋子里，那间屋子本来就不大，放了一张木板床之后就几乎转不开身了，但他们住了进去，把门一关，像是回到了自己的家。

陈阿圆睡不著。

她听著家安和家寧均匀的呼吸声，听著隔壁传来的父亲咳嗽的声音，听著院子里风吹过龙眼树叶子的沙沙声。她睁著眼睛，看著头顶上黑漆漆的房梁，房樑上掛著几串红辣椒和几辫子大蒜，在黑暗里看不清楚，只有一团一团的影子。

她忽然想起一件事。出嫁前的那天晚上，苏阿梅把她拉到灶间，关上门，从贴身的口袋里摸出一个东西塞进她手里。是一枚铜钱，磨得发亮，中间的方孔被一根红绳穿著。

“这是你阿爸从缅甸带回来的，”苏阿梅说，“他让我给你。说这是他在缅甸的第一天挣到的第一个铜板。他一直留著，留了二十年。”

陈阿圆把那枚铜板攥在手心里，手心出汗了，铜板变得又湿又滑。她想还给母亲，但苏阿梅把她的手合上了，用两只手包著她的拳头，握得紧紧的。

“你阿爸这个人，什么都不会说，但他什么都记得。”苏阿梅的眼睛红红的，嘴唇在抖，但她忍住了没哭，“他从缅甸把你挑回来的时候，你才四岁。他在路上跟我说，阿圆这个孩子，命大。日本人的飞机炸了那么多次，她一次都没受伤。天上的弹片好像都绕著她走。”

陈阿圆没有把那枚铜板带来永春。她把它留在了陈家铺子，放在那个陶罐里，压在蓝布底下。她想，那是阿爸的东西，应该留在阿爸的地方。现在陈家铺子不开了，那枚铜板不知道还在不在。

她闭上眼睛，在心里默默地念了两遍那枚铜板的样子。小小的，圆圆的，磨得发亮，中间的方孔被红绳穿过。像一轮缩小了的月亮，被一根红绳穿住了，跑不掉了。

她在黑暗中笑了一下。

窗外，月亮从龙眼树的枝叶间露出来，照进窗户，照在三个孩子的脸上。家安的脸圆圆的，像她。家寧的脸小小的，也像她。两个孩子的脸在月光下挨在一起，像两颗並蒂而生的果子，静静地、香甜地睡著。

她忽然明白了一件事。

陈家铺子的门板虽然卸下来了，但家还在。不在那间竹篾房里，不在那块旧门板上，也不在那只缺了口沿的粗陶碗里。家在她身上，在她生出来的这两个孩子身上。阿爸从缅甸把她挑回来，不是把她挑回一间房子，而是把她挑回了一条路上。这条路上会有人不断地走下去，从陈远水走到陈阿圆，从陈阿圆走到林家安和林家寧，从林家安和林家寧再往更远的地方走。

路没有尽头。

家也没有尽头。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，闻到了稻草和阳光的味道。那是林清石今天下午新晒的枕头，他把枕头里的旧稻草掏出来，换上今年秋天新收的稻草，在太阳底下晒了一整天。枕头上有一股乾燥的、暖烘烘的气味，像是把整个秋天都缝进去了。

她在那个味道里，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。