格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第八章（第2页）

陈远水看了一眼那个药包，没有接。“买什么药，乱花钱。”

“不贵。”林清石把药包塞进陈远水手里，“阿母说你夜里咳得厉害，喝点药会好。”

陈远水握著那个药包，看了看，没有说话。他把药包放在田埂上，又低下头去抠石头。

那天晚上，苏阿梅把药煎了，端到陈远水跟前。陈远水正在屋里坐著，腿上摊著一件旧衣裳，拿著针线在补。他的手太粗了，拿针拿不稳，缝几针就要停下来喘口气，缝出来的针脚歪歪扭扭的，像一条喝醉了酒走出来的路。

“喝药。”苏阿梅把碗递过去。

陈远水放下针线，接过碗，低头喝了一口，苦得皱了一下眉头，但没有停下来，一口气把整碗药喝完了。他把空碗递给苏阿梅，重新拿起针线，继续补那件衣裳。

苏阿梅站在旁边看了一会儿，忍不住说了一句：“这是家安的衣裳？你眼睛不好就別补了，我来。”

“你看得见我眼睛不好？”陈远水头也没抬。

苏阿梅不说话了。她知道这个男人的脾气，犟起来十条牛都拉不回来。她把碗端走了，走到门口又停下来，回头看了一眼——陈远水低著头，凑得很近，借著煤油灯的光，一针一针地缝著那件小衣裳。他的眼睛眯成了一条缝，眉头拧成了一个疙瘩，嘴唇微微翕动著，像是在默数缝了多少针。

苏阿梅看了几秒钟，转身走了。她走到灶间，把那碗药渣倒掉，把碗洗乾净，放在碗柜里。然后她蹲在灶台前面，往灶膛里添了一把柴火，看著火舌舔著锅底，看了一会儿，用手背擦了一下眼角。

一九六一年春天，家安三岁了。林清石在春节期间把柴房子从新装修了一下，一家四口搬进了新装修的柴房子里面住起来了，毕竟孩子大了

三岁的家安已经会跑会跳会说话了。他的话说得不太清楚，但说很多。从早到晚嘴不停，问东问西，像一本无字的《十万个为什么》。他问天上的云为什么是白的，问树上的鸟为什么能飞，问龙眼树上的果子为什么有的甜有的不甜，问为什么阿公的腿跟別人的腿不一样。

陈阿圆被他的问题问得有时候答不上来，就把他丟给陈远水。

“去问你阿公，阿公什么都知道。”

家安就屁顛屁顛地跑去找陈远水。陈远水正坐在院子里的石凳上，面前放著一盆水，在洗家寧的尿布。他的手粗，洗尿布洗不乾净，一块尿布要搓很久，搓完了在水里抖一抖，看看还有没有黄渍，有的话再搓。

“阿公！”家安跑到他面前，仰著脸，“为什么鸟能飞我不能飞？”

陈远水搓著尿布，连眼皮都没抬。“你是人，不是鸟。”

“为什么我不是鸟？”

“你阿母生你的时候你没长翅膀。”

家安想了想，低头看了看自己的肩膀，好像在想“翅膀是什么东西”。他又问：“那我能长翅膀吗？”

“不能。”陈远水把搓好的尿布拧乾，扔进旁边的空盆里，又拿起一块脏的，“人是人，鸟是鸟。人是地上走的，鸟是天上的。”

“我想在天上走。”

“那你先长翅膀。”

家安看了看自己的肩膀，很认真地研究了一会儿，然后伸出手去摸了摸陈远水的肩膀。“阿公，你有翅膀吗？”

“没有。”

“阿爸有吗？”

“没有。”

“阿公有，阿爸有，家安也有。”家安忽然高兴起来了，“我们都没有翅膀，我们都一样！”

陈远水搓尿布的手顿了一下。他抬起头，看著面前这个三岁的孩子。家安的脸圆圆的，晒得黑黑的，两颗门牙中间有一条缝，笑起来能看到那条缝后面黑洞洞的口腔。他的眼睛很大，亮得像两颗刚从水里捞出来的黑豆，正一脸认真地看著他。

“对，”陈远水低下头，继续搓尿布，声音很轻，“我们都一样。”

那天晚上，陈阿圆在灶间烧水，苏阿梅在切菜，林母在餵鸡。三个女人各有各的事，灶间里热气腾腾的，烟雾繚绕，说话要靠喊。

“阿母，”陈阿圆一边烧火一边问苏阿梅，“阿爸年轻时候就洗尿布？”

苏阿梅正在切萝卜，手里刀起刀落，萝卜片切得厚薄均匀。“洗。你们四个的尿布都是他洗的。”

“他不是在开店吗？”

“开店是开店，洗尿布是洗尿布。”苏阿梅把切好的萝卜片拨进盆里，“你阿爸这个人，外面看著凶，其实心软得像豆腐。你们小时候，夜里哭了他起来抱，尿了他起来换，他从来不叫我，自己就干了。”