格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十二章 陈远水走了（第6页）

她伸出手，把他嘴角那缕花白的头髮拨到耳后。

然后她站起来，转身走进灶间。苏阿梅正在灶台边切菜，听见脚步声抬起头，看见陈阿圆的脸，手里的菜刀掉在了地上，哐当一声。

“阿圆？”她的声音在发抖。

陈阿圆站在那里，嘴唇在抖，眼睛在抖，整个人都在抖，但她没有哭。她看著母亲，看著母亲花白的头髮、布满皱纹的脸、沾著菜汁的手，看了几秒钟，然后说了一句话。

“阿母，阿爸睡著了。”

苏阿梅的眼睛里有什么东西碎了。不是碎了，是塌了。像一座建了很久的房子，墙一点一点地裂开，梁一根一根地断掉，屋顶慢慢地、慢慢地塌了下来。她没有发出声音，但她整个人塌了下去，顺著灶台慢慢地滑坐到地上，两只手捂住脸，手指缝里渗出了泪水。

林清石从外面衝进来，手里还抱著刚从作坊里搬出来的一坛醃茶叶。他看见苏阿梅坐在地上哭，看见陈阿圆站在那里发抖，看见家安和家寧站在灶间门口不知所措地看著这一切，看见家兴在里屋的床上睡著了，什么都不知道，翻了个身，把被子蹬开了。

他放下罈子，走到院子里的石凳前。

陈远水坐在那里，闭著眼睛，嘴角微微翘著。阳光照在他身上，把他的影子投在地上，短短的，小小的，像一颗钉在地上的钉子。风从山坡上吹下来，带著桃花的淡淡的、若有若无的香气。

林清石站在他面前，看著他的脸，看了很久。然后他慢慢地、慢慢地弯下腰，深深地鞠了一躬。

他没有起来。

他就那么弯著腰，把头低到膝盖以下，像一株被风吹弯了的竹子。

陈阿圆从灶间走出来，走到石凳前，蹲下来，把父亲的手握在手心里。手已经凉透了，但那种凉不是冷的凉，是安静的凉，是一种什么都不会再打扰到他的凉。

她握著他的手，低著头，一句话也没有说。

家安不知道什么时候走到了她身后。他站在那里，看著阿公闭著眼睛、嘴角翘著的样子，小声地问了一句：“阿母，阿公睡著了吗？”

陈阿圆没有回答。

家安等了一会儿，又问道：“阿公什么时候醒？”

陈阿圆还是没有回答。她把父亲的手放在自己的脸颊上，贴著，闭上了眼睛。

她想起了很多事。

想起四岁那年，父亲把她放进箩筐里，说“你乖，看著弟弟的梦”，她真的趴在箩筐边上，盯著弟弟的梦，盯了一整夜。想起七岁那年，她站在陈家铺子的柜檯后面，父亲说“你漏了自己吃掉的那一颗，你吃掉的每一颗金枣，都是日子”。想起十二岁那年，父亲说“你比你阿爸强”，然后把陈家铺子交给她。想起十六岁那年，她出嫁了，父亲站在人群后面，手插在裤兜里，眼睛一直看著她。想起那根扁担，那把梳子，那碗面线，那枚从缅甸带回来的、磨得发亮的铜钱。

想起父亲最后说的那句话。不是对她说的，是对家兴说的。家兴问他为什么不说话，他动了动嘴唇，无声地说了两个字。

她现在知道他说的是什么了。

他说的是：没事。

一辈子，就这两个字。从缅甸到泉州，从泉州到永春，从十六岁到六十岁，从青丝到白髮，从健步如飞到拄著竹竿步履蹣跚。他这一辈子，无论遇到什么事，都是这两个字。

没事。

她把父亲的手贴在脸上，眼泪终於流了下来。

不是哭，是流。像春天的雪水从山上流下来，无声无息的，沿著山沟，沿著石缝，沿著一切可以流下去的地方，慢慢地、不可阻挡地往下流。

她流了很久。

流到没有眼泪可以流了，她鬆开父亲的手，站起来，走进屋里，拿出一条乾净的毛巾，蘸了温水，回到石凳前。她蹲下来，轻轻地、仔细地擦著父亲的脸。从他的额头开始，擦过眉毛，擦过眼睛，擦过鼻子，擦过嘴巴，擦过下巴，擦过脖子。她擦得很慢，很轻，像是在擦拭一件珍贵的、易碎的、世界上独一无二的东西。

她擦完了，把毛巾放在一边，伸出手，把父亲嘴角那缕花白的头髮又拨了拨，拨到耳后，別好。

然后她站起来，转过身，走进灶间门口，停了一下。

“清石。”她喊了一声。

林清石直起腰，看著她。

“去镇上，给阿爸买一副棺材。”她说完这句话，走进了灶间。

门帘落下来，遮住了她的背影。