格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十四章新的开始找铺子（第2页）

他在镇上的中学读高一，成绩不好不坏，中等偏上。老师说他聪明但不用功，说他把心思都用在了別的地方。这个“別的地方”，是做生意。

家安从十三岁开始就跟著林清石跑货。一开始只是周末帮忙搬东西、装车、卸车，后来开始学开车——不是开货车，是骑三轮车。他把三轮车骑得比林清石还好，上坡下坡转弯倒车，样样利索。林清石有时候去远的地方送货，他就骑著三轮车在永春附近的村子里收山货。芦柑、笋乾、香菇、木耳，什么季节收什么，他比林清石还清楚。

“家安，你这样下去，书还读不读了？”陈阿圆有一次问他。

“读啊，我又没退学。”

“你成绩都掉到多少名了？”

“阿母，成绩不是最重要的。”家安说这话的时候，语气不像一个十六岁的孩子，像一个做了几十年生意的人。陈阿圆看著他，忽然觉得有点恍惚。她想起了自己十六岁的时候——扎著两条辫子，穿著蓝布衫，站在陈家铺子的柜檯后面，跟客人討价还价，眼睛里全是光。

她什么都不怕。

家安也不怕。

“书还是要读的。”陈阿圆说，语气软了一些。

“我知道，”家安背起书包，“阿母，我去学校了。今天下午放学我去五里街收笋乾，晚饭不用等我。”

他骑上自行车，叮叮噹噹地走了。陈阿圆站在院子门口，看著他的背影消失在村道拐弯的地方。风吹过来，带著春天泥土翻新后的气味，湿湿的，腥腥的，像刚从地里挖出来的萝卜。

家寧十四岁了，在镇上的中学读初二。她跟家安不一样，家安像阿爸，她像阿母。她的成绩比家安好，不是好一点，是好很多。每次考试都是班里前几名，老师说她是个读书的料子，要好好培养，將来能考大学。

“考大学”这个词，在永春达埔这个小山村里，还是一个很遥远的东西。村里从来没有人考上过大学，连高中毕业的都很少。家寧如果考上了，將是头一个。

陈阿圆不知道大学是什么样子，但她知道那是好的。吴先生当年在私塾里跟她说过：“阿圆，你要是能读书，一定是块好料子。”她没有机会读书，她的女儿有。

“家寧，你好好读。”陈阿圆把一碗红糖鸡蛋端到她面前，“考上大学，阿母砸锅卖铁也供你。”

家寧端起碗，喝了一口红糖水，烫得嘶了一声。“阿母，我不考大学。”

“为什么？”

“我考上了，家里谁帮忙？”

陈阿圆愣了一下，看著家寧低著头的侧脸。家寧的睫毛很长，低垂著，在眼睛下面投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇抿著，嘴角微微向下，那不是不高兴，是一种倔强，一种像极了陈阿圆年轻时候的倔强。

“你读你的书，”陈阿圆的声音有些发紧，“家里不用你操心。”

家寧没有回答。她喝完红糖水，把碗放在灶台上，背起书包去上学了。走到门口，停下来，没有回头，说了一句：“阿母，我只是觉得，阿爸太累了。”

陈阿圆站在灶间里，手里拿著那只空碗，碗底还剩一点红糖水，褐色的，黏在碗壁上，干成了一层薄薄的糖膜。她把手指伸进碗里，蹭了一点糖膜，放进嘴里，甜得发苦。

家兴十一岁了，在村里的小学读五年级。

他是三个孩子里最安静的一个。他不像家安那样满村跑，不像家寧那样会说话，他大部分时间都一个人待著——一个人在院子里看蚂蚁，一个人在龙眼树下看书，一个人蹲在作坊门口看陈阿圆做金枣，一看就是一整个下午，不吵不闹，不催不问。

陈阿圆有时候会跟他说话。

“家兴，你在看什么？”

“看你做金枣。”

“好看吗？”

“好看。阿母的手很好看。”

陈阿圆低下头看了看自己的手。手是黄的，粗糙的，布满老茧和伤疤的，指甲缝里永远有洗不掉的茶叶碎末和金桔汁液。这双手哪里好看了？

“哪里好看？”她问。

家兴想了想，说：“哪里都好看。”

陈阿圆没有追问。她知道家兴说的不是手的样子，是手做的事。这双手做金枣、醃茶叶、洗衣服、做饭、抱过他、牵过他、打过他、摸过他的头。这双手做的事，比手的样子重要得多。家兴十一岁就懂得这个道理了，她不知道他从哪里学来的。

陈远水走后的第一年，苏阿梅老了很多。

她的头髮全白了。不是慢慢白的，是像被什么东西一夜之间染白的，从根到梢，一丝黑的都没留下。她的背驼了，以前她走路的时候脊背挺得直直的，从后面看像一个四十岁的女人，现在她弯著腰，头往前伸，像一棵被风吹歪了的树。

她的眼睛也不行了。不是瞎，是看东西模糊，像隔著一层雾。陈阿圆带她去镇上的卫生所看过，医生说是白內障，要开刀。苏阿梅不肯开，说“开什么刀，我都快七十的人了，能看见吃饭就行了”。

她不能看见吃饭了。她夹菜的时候经常夹空，筷子伸出去，菜在左边她夹右边，夹了半天夹不到，她就把筷子放下，不吃了。陈阿圆看著心里难受，把菜夹到她碗里，她低头吃，不说什么。

有一天傍晚，苏阿梅一个人坐在灶间门口，对著院子里的龙眼树发呆。天快黑了，龙眼树的影子已经看不清了，她还在看。

陈阿圆走过去，在她旁边蹲下来。

“阿母，你在看什么？”