格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十章 家寧要考泉一中家安学开车（第4页）

林清石站在那里，嘴唇动了动，没有说话。他把手插进裤兜里，手指在口袋里摸索著，摸到了几枚硬幣和一张皱巴巴的钞票。他没有把那些钱拿出来，只是摸著，像是在確认它们还在。

“可以先报名，满了十八再考。”那人把烟叼在嘴角，从抽屉里抽出一张表格，扔在桌上，“先填表。学费四百八，不包括体检和照相。”

林清石拿起那张表格，看了一眼。表格上密密麻麻的格子，需要填姓名、年龄、籍贯、学歷、住址、联繫电话。他不知道“籍贯”是什么意思，不知道“学歷”那一栏该填“小学”还是“初中”——他没有上过初中，小学也只上了三年。他把表格折好，放进口袋里。

“表格我拿回去填。学费……先交一半行不行？”

那人看了他一眼，把烟从嘴角拿下来，在菸灰缸里弹了弹菸灰。“先交两百。”

林清石从口袋里掏出那沓钱，数了两百块，放在桌上。钱有零有整，有十块的有五块的，有两块的一块的有五毛的两毛的，他数了两遍，確认是两百块，才把钱推到那人面前。那人把钱收起来，在抽屉里翻了翻，翻出一张收据，在上面写了几行字，撕下来递给他。

“收据拿好。来学车的时候带上。”

林清石接过收据，看了看。收据上写著“今收到林清石代缴驾驶员培训费贰佰元整”，下面是经手人的签名和一个红戳。红戳盖得不太清楚，只有一半能看清，“qz市汽车驾驶员培训学校”这几个字里，“泉”字少了一捺，“市”字上面的点盖没了，“驾驶员”三个字挤在一起，像三个站不稳的人靠在一起取暖。

他把收据折好，放进贴身的口袋里，拍了拍口袋，確认不会掉出来。

他走出驾校，骑上自行车，往承天巷的方向骑。骑到一半的时候，他在路边停下来，把自行车支在路边，在路沿石上坐了一会儿。路沿石是水泥的，凉凉的，硬硬的，坐上去屁股疼。他坐在那里，看著面前这条路。路是柏油路，黑色的，宽宽的，直直的，从城东通到城西，从城西通到城东。路上有汽车、有卡车、有拖拉机、有摩托车、有自行车、有行人。他们都在走，走自己的路，朝著自己的方向，奔著自己的目的地。

一些人走得快，一些人走得慢。一些人的路平坦，一些人的路崎嶇。一些人知道自己的目的地在哪里，一些人不知道。但不管知道还是不知道，他们都在走。走本身就是意义。

他站起来，拍了拍裤子上的灰，骑上自行车，继续走。

回到铺子的时候，天已经快黑了。家安站在铺子门口，手里拿著那本《汽车构造》，正在翻。他听见自行车的声音，抬起头，看见林清石从巷口骑过来，从车上下来，推著车走进铺子。

“阿爸。”

林清石把自行车靠在墙边，从口袋里掏出那张收据，递给家安。

家安接过去，看著那张收据。收据上的字跡潦草，但他看清了那几个字：“林清石代缴”“培训费”“贰佰元整”。他的眼睛红了，手在抖，收据在他手里沙沙地响，像一片被风吹动的枯叶。

“阿爸，这钱……”

“这钱你以后还。”林清石说。他没有看家安，他蹲下来，开始检查自行车的链条。他用手指拨动链条，检查每一个链节，看有没有鬆动、有没有生锈、有没有缺油。链条在他手指下发出轻微的咔嗒声，一节一节的，像有人在用手指敲著钢琴的黑键白键。

“怎么还？”家安问。

“隨便你。工作了还，或者做生意赚了钱还，或者开车拉货赚了运费还。什么时候还都行。还不上也行。”

家安蹲下来，蹲在林清石旁边，看著他在检查链条。林清石的手指在链条上移动著，每拨过一个链节，他的手指就微微用力按一下，听声音，分辨哪个链节鬆了、哪个链节紧了、哪个链节需要加油、哪个链节需要更换。他做这件事的时候非常专注，额头上的皱纹拧成了一个川字，嘴唇抿得紧紧的，鼻翼微微翕动著，像是在闻链条的味道。

“阿爸，你年轻时候为什么没学开车？”

林清石的手停了一下，然后又继续拨动链条。“没为什么。没学就没学了。”

“你后悔吗？”

“后悔有什么用？后悔又不能把时间倒回去。”林清石把手从链条上收回来，在裤子上擦了擦，站起来，看著家安。他的眼睛在暮色里很亮，那不是灯光的亮，不是月光的亮，是一种从很深的地方涌上来的、像地下水一样的、压都压不住的亮。

“你学。学了別后悔。”

那天晚上，家安把那张收据压在枕头底下，跟家寧的帐簿放在一起。

两张纸，一张是收据，一张是帐簿。收据是黄的，帐簿也是黄的；收据上的字是蓝的，帐簿上的字是黑的。蓝色和黑色不一样，但都是字，都是人写的，都是人用笔蘸了墨水或者原子笔油，在纸上、一笔一划、一个字一个字写出来的。

这些字，它们会留在这里。留在枕头底下，留在床板上，留在蕎麦皮的枕头芯里。留在家安和家寧的梦里，留在陈家铺子的每一个夜晚里，留在承天巷的每一块青石板下面，留在泉州这片土地的每一个沙粒里。

它们会留很久。