格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十四章 林家货运接大单了（第2页）

家兴点了点头。

“有人给大钞，你找不开，就来后面叫我。”

家兴又点了点头。

“有人赊帐，你就让他把名字写在这本子上。”陈阿圆从抽屉里拿出一本新的帐簿，牛皮纸封面的，跟家寧那本一模一样。她把帐簿放在柜檯上，旁边放了一支铅笔。铅笔是削好的，笔尖尖尖的，写著“中华绘图铅笔”几个字，字是金色的，在阳光下闪著光。

家兴坐在柜檯后面的矮凳上，两条腿够不著地，悬在半空中一晃一晃的。他把手放在柜檯上，手心贴著木头。木头是凉的，粗糙的，有几道细小的裂缝。他的手指在裂缝上慢慢地滑过去，从这条滑到那条，从那头滑到这头，像是在走一条迷宫。

第一个客人来了。是个老太太，拄著拐杖，穿著深蓝色的对襟大褂——就是那个每天来买一颗金枣的老太太，家寧扶过她，家安把金枣塞进她嘴里，她自己都不知道。她走进铺子，站在柜檯前面，看著家兴。

家兴站起来。他站起来的时候，膝盖磕到了柜檯下面的横樑，疼得他齜了齜牙，但没有喊出来。他看著老太太，嘴角翘了一下——那是他的笑。很小，很淡，像冬天早上窗户上结的霜花，太阳一出来就没了。

“阿婆，你要买什么？”

老太太看著这个陌生的孩子，上上下下打量了一遍。“你是新来的？”

“我是陈家的老三，叫家兴。刚从永春来的。”

老太太点了点头。“一颗金枣。”她从口袋里摸出一分钱，放在柜檯上。一分钱是铝的，银白色的，很轻，放在柜檯上几乎没有声音。

家兴从粗陶碗里捏了一颗金枣，用一小片芭蕉叶包了，递给她。老太太接过金枣，没有放进嘴里，攥在手心里，转过身，拄著拐杖，慢慢地走出了铺子。拐杖点在青石板上，篤，篤，篤，像钟声，像心跳，像有人在很远的地方敲著一面永远不会停下来的鼓。

家兴看著她的背影消失在巷子里，坐回矮凳上，两条腿又开始晃了。他拿起那本帐簿，翻到第一页，拿起铅笔，在第一行写下了自己的名字：“林家兴”。三个字，歪歪扭扭的，大小不一，“林”字的两个“木”一个大一个小，“家”字的“豕”写成了“亥”，像一个长了鬍子的猪头，“兴”字的繁体笔画太多，他写了一半写不下去了，乾脆写了个简化字，“兴”，三点，一横，撇，捺。写完了，他看了看，觉得还行。比他阿公的字好看多了。

他在这三个字下面，画了一条线。线是直的，用尺子比著画的——柜檯里没有尺子，他用帐簿的边当尺子，画出来的线又直又长，像一条路。

一九八一年七月，家安的“林家货运”接了一单大生意。

一个晋江的鞋厂老板找到他，要他把一批鞋子运到广州。运费一千二百块，来回四天，包油费、过路费、食宿费。这是家安开货车以来接到的最大的一单。他把车开到晋江，装了一千双运动鞋，白色的，鞋帮上印著红色的商標，商標是一个箭头，箭头指向前方。

一千双鞋，把车斗装得满满当当的。他用帆布盖好，用麻绳扎紧，围著车检查了三遍，確认没有问题，才坐进驾驶室。他发动了车，掛挡，松离合，踩油门，车子慢慢开动了。他从后视镜里看到货主的鞋厂越来越远，变成一个小点，消失在地平线下面。

从泉州到广州，七百公里。他从来没有开过这么远的路。以前最远只到过厦门，一百公里出头，当天来回。七百公里，要开十几个小时，要过厦门、漳州、汕头、深圳，要翻山越岭，要过跨海大桥，要经过无数个收费站、无数个检查站、无数个红绿灯。

他把车开上国道，往南走。

车窗开著，风灌进来，吹在他脸上，把他的头髮吹得乱七八糟的。他没有关窗，让风吹著，让风把他的头髮吹乱，把他脸上的汗吹乾，把他眼里的沙子吹走。他眯著眼睛看著前方的路。路很长，弯弯曲曲的，看不到尽头。但他知道尽头在哪里。尽头在广州。广州有很多鞋厂、很多批发市场、很多有钱人。他们把鞋子卖了，赚了钱，把运费给他，他拿了钱回泉州，把钱交给陈阿圆。陈阿圆把钱放进柜檯下面的陶罐里，盖上蓝布，压上石头。石头下面压著日子，日子压著路，路压著他的车轮。

他开了六个小时，到了汕头。天快黑了，他把车停在路边的一个加油站，加了油，在加油站旁边的小饭馆吃了一碗麵。面是牛肉麵，汤是褐色的，面上飘著几片青菜和几块牛肉。他吃麵的时候，一个男人走过来，坐在他对面，手里拿著一个饭盒，饭盒里装著米饭和炒青菜。他穿著一件灰色的工装，衣服上全是油污，脸上也是，黑一块白一块的，像一个刚从煤窑里爬出来的人。

“兄弟，从哪来的？”男人问。

“泉州。”

“拉什么？”

“鞋子。送到广州。”

男人点了点头，扒了一口饭，嚼著嚼著，忽然说了一句：“我老婆也是泉州人。晋江的。好几年没回去了。路太远了，车费太贵了。”

家安看著他。男人的脸上有一道疤，从左边眼角一直划到右边嘴角，横跨整张脸，像一条乾涸的河流。疤已经癒合了，顏色比周围的皮肤浅很多，白白的，粉粉的，像一条没有长草的河床。

他低下头，把碗里的面吃完，把汤也喝完了，放下碗，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，划著名了火柴。火光映在他脸上，那条疤在火光里显得格外醒目，像一条发光的河。

家安站起来，从口袋里掏出两张十块钱的钞票，放在桌上。“大哥，这顿饭我请。你多吃点。”