格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十六章 路上遇到认识阿公的人（第2页）

夜里，他开到了寧德。天开始下雨了，雨不大，细细的，密密的，像有人在天上撒盐。雨刷在挡风玻璃上刮来刮去，发出吱嘎吱嘎的声音。他把车速降了下来，慢慢地开著。路很黑，车灯照在前面，只能看到一小段路，路是湿的，黑的，反光的。他突然看到前面有一个黑影，是一个行人！他猛地踩了剎车，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的声音。

车子滑了好几米才停下来。他趴在方向盘上，大口大口地喘气。心跳得很快，快得要从嗓子眼里蹦出来了。他抬起头，看著挡风玻璃外面。那个人已经走过来了，是一个老人，穿著一件黑色的雨衣，手里提著一个蛇皮袋，袋子里装著几个空塑料瓶。

“你走路不看路的吗？”家安摇下车窗，声音大得连他自己都嚇了一跳。

老人看著他，没有说话。

“你在高速上走路，不要命了！”

老人还是不说话。他站在那里，雨水从雨衣上滴下来，滴在地上，滴在他的蛇皮袋上，滴在他的破胶鞋上。他的头髮全白了，湿透了，贴在头皮上，像一顶白色的帽子。他的脸上全是皱纹，额头上有，眼角有，嘴角有，下巴有，像一张被揉皱了的纸。

家安看著那张脸，忽然想起了陈远水。陈远水的脸也是这样的，全是皱纹，像一张被揉皱了的纸。但陈远水的皱纹里面藏著故事，藏著路，藏著从缅甸到泉州的三千里路。这个老人的皱纹里藏著什么？藏著在高速公路上捡塑料瓶的夜晚，藏著被雨淋湿的衣裳，藏著一双破胶鞋。

“上车。”家安说。

老人看著他，没有动。

“上车，我带你一程。”

老人拉开车门，坐进了副驾驶。他把蛇皮袋放在脚下，用脚踩著，怕它跑了。他把雨衣脱下来，搭在膝盖上。雨水从雨衣上滴下来，滴在座位上，滴在脚垫上。家安没有说什么，发动了车，继续开。

“去哪？”他问。

“前面。过了隧道有个村子。我家在那里。”

家安开著车，过了隧道，果然看到了一个村子。村子不大，几十户人家，房子是石头砌的，屋顶是黑瓦的。他把车停在村口，老人下了车，从口袋里摸出一包烟，抽出一根，递给家安。烟是皱的，潮的，烟纸粘在一起了。

“兄弟，谢谢你。”

家安接过烟，叼在嘴里。老人又从口袋里摸出一个打火机，打了好几下才打著，火苗很小，在风里摇摇晃晃的。家安凑过去，点著了烟，吸了一口。烟是苦的，潮的，呛的。他咳嗽了两声，把烟从嘴里拿下来，看了看，又叼回去，继续吸。

“你叫什么名字？”他问。

“姓陈。”老人说。

家安愣住了。“陈什么？”

“陈木水。”

家安的心跳了一下。陈木水，陈远水。木水和远水，只差一个字。他看著这个老人，看他的白髮、皱纹、破胶鞋、蛇皮袋、雨衣上的水。他想起了一个人。那个人挑著两只箩筐从缅甸走回泉州，走了三年，腿瘸了，耳朵聋了，从来没有说过一个“苦”字。

“我阿公叫陈远水。”家安说。

老人愣了一下，然后笑了。他笑的时候露出缺了几颗牙的嘴，牙是黄的，有的黑了，有的断了，有的只剩牙根了。但他的笑容很好看，像小孩子一样。

“你阿爸是哪里人？”

“泉州人。年轻时候在缅甸做生意。”

“缅甸？”老人的眼睛亮了一下，“我在缅甸待过。”

家安的心又跳了一下。“你在缅甸做什么？”

“打工。割橡胶。我在缅甸割了三年橡胶，后来回来了。”

“哪一年去的？”

“四二年。日本人打过来的时候，我跑到了缅甸。四六年回来的。”

家安看著他，像是在看一个从歷史书里走出来的人。四二年去缅甸，四六年回来。跟陈远水一模一样。同一个时间，同一条路，同一种命运。