格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十七章 阿木水来了（第2页）

陈木水没有说话。他的手指还在龙身上摸著，摸了一遍又一遍。他摸的时候眼睛闭著，像是在想什么，又像是在感受什么。

一九八三年的春天，陈家铺子遇到了麻烦。

不知道是谁举报的，说陈家铺子没有营业执照，属於非法经营。工商局的人来了，穿著制服，戴著大檐帽，手里拿著一个文件夹。他们走进铺子，在铺子里转了一圈，看了看货架、柜檯、罈子、粗陶碗，看了看掛在墙上的扁担和蒲扇，看了看坐在柜檯后面的陈木水。

“谁是老板？”领头的人问。

陈阿圆从灶间走出来，在围裙上擦了擦手。“我是。”

“营业执照呢？”

陈阿圆愣住了。营业执照——她有吗？她记得林伯当年把铺子租给她的时候，说手续齐全，让她放心开。但手续在哪里？

“营业执照拿出来看一下。”

陈阿圆站在那里，手在围裙上不停地擦著。她的手在抖，从手指抖到手背，从手背抖到手腕，从手腕抖到手臂。她想说“我有营业执照”，但她说不出来。因为她不知道自己到底有没有那东西。

领头的人在本子上写了几行字，抬起头看著陈阿圆。“三天之內，把营业执照办下来。办不下来，关门。”

他们走了。脚步声在青石板上噠噠噠的，由近及远，由远及近，最后消失在了巷口。

陈阿圆站在那里，手里还握著围裙的边角。围裙已经被她攥出了深深的褶皱，像一张被揉皱了的纸。她站在那里，站了很久，久到家寧从学校跑回来了，喊了她一声“阿母”，她才回过神来。

“阿母，怎么了？听说工商局的人来了？”

陈阿圆没有回答。她走到柜檯后面，从抽屉里翻出一个牛皮纸信封，信封里装著林伯当年给她的那张租约。租约是用毛笔写的，字跡潦草，好多地方看不太懂。她把租约看了一遍又一遍，上面有林伯的签名和他的红手印，但没有工商局的公章，没有税务局的章，没有卫生局的章，没有消防局的章，没有任何一个局的章。

她坐在柜檯后面的矮凳上，把租约放在柜檯上，低著头，看著那张纸。纸已经发黄了，边角捲起来了，像一片快要掉下来的树叶。她看了很久，家寧从她手里把租约拿过去，看了一遍，说了一句：“阿母，我明天去工商局帮你办。”

陈阿圆抬起头，看著家寧。家寧已经十八岁了，高三了，个子比她还高，肩膀比她还宽，下巴比她还要尖了。

“你去办？你一个学生，你去办什么？”

“我是学生，但我成年了。我可以帮你办。”

家寧把租约折好，放进书包里，背起书包，走出了铺子。她的脚步很快，布鞋踩在青石板上，嗒嗒嗒的，像有人在用小锤子敲著地面。陈阿圆追到门口，她已经走到了巷口，校服在风里飘著，像一面白色的旗。

家寧从工商局出来的时候，天已经快黑了。她在工商局的大厅里等了整整一天，排了好几次队，填了好几份表格，被不同的工作人员问了无数遍同样的问题——你是谁？你跟这家铺子的关係？你成年了吗？你带身份证了吗？你带租约了吗？你带户口本了吗？你带照片了吗？她一遍又一遍地解释，一遍又一遍地递材料，一遍又一遍地签字。她的手指被原子笔磨出了水泡，水泡破了，流出透明的液体，黏黏的，粘在纸上。她用纸巾擦了擦，继续写。

终於，在快下班的时候，一个戴眼镜的中年女人把一张纸递给她。“回去等通知。材料没问题的话，一个月之內会批下来。”

家寧接过那张纸，看了一眼，上面写著“受理通知书”几个字。她把那张纸折好，放进口袋里，拍了拍口袋，確认不会掉出来。她走出了工商局的大门，站在门口，看著面前的路。路是中山路，往北通往承天巷，往南通向晋江、石狮、厦门，通往她从来没有去过的地方。天已经黑了，路灯亮了，昏黄的光照在柏油路面上，把她的影子拉得又细又长。

她往北走。

她走回承天巷的时候，陈阿圆还站在铺子门口，穿著一件藏青色的棉袄，头髮被风吹乱了，一缕一缕地贴在脸上。她的脸被路灯照得一半亮一半暗，亮的那一半能看见她嘴角微微翘起的弧度，暗的那一半藏著她眼睛里那道光。

“阿母，受理了。一个月之內批下来。”

陈阿圆伸出手，把家寧被风吹乱的头髮別到耳后。她的手指在家寧的耳朵上停留了一下，就一下，很短。“进来吃饭。粥凉了。”