格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三十章 叔走了（第2页）

家寧从学校回来，看见他躺在床上咳，心疼了。“叔公，我送你去医院。”

“不去。”

“不去不行，你咳得太厉害了。”

“不去。咳咳咳……不去。”

家寧拿他没办法。她搬了一把椅子，坐在他床边，给他读故事。她读的是《水滸传》，武松打虎那一回。她读得很慢，一个字一个字地读，遇到不认识的字就跳过去。陈水木躺在床上，眼睛闭著，听著。他的手指在被子上轻轻地叩著，一下一下的，跟著故事的节奏打著拍子。读到武松把老虎打死了，他的手指停了一下。然后又开始叩了，比刚才快了一些。

家寧读了半个多钟头，嗓子都哑了。她停下来，喝了一口水。“叔公，好听吗？”陈水木没有回答。她以为他睡著了，站起来，想给他盖好被子。他忽然睁开了眼睛。“好听。”他说。他的眼睛很亮，不像平时那样浑浊不清。那双浑浊的眼睛在这一刻变得很亮很亮。

家寧看著他，心里忽然明白了什么。他不是在听故事。他是通过故事在走一条路——一条他从来没有走过的路。他没有读过书，不识字，不会写自己的名字。但他听过很多故事。这些故事是陈远水讲给他听的。在泉州的老屋里，在院子里那棵龙眼树下，在夏天的夜晚，在冬天的火炉旁。陈远水给他讲武松打虎、讲孙悟空三打白骨精、讲梁山伯与祝英台、讲牛郎织女。他讲得不好，结结巴巴的，很多地方讲不清楚。但陈水木爱听。他觉得他哥是这个世界上最会讲故事的人。

“你阿爸以前也给我讲故事。”他的手在被子上慢慢地移动著，像在摸著什么看不见的东西。“他讲的故事跟书上的不一样。他讲的是他编的。他编了一个故事，说海上有一种鱼会飞，翅膀是蓝色的，张开来比你的手掌还大。他说那种鱼从海面上飞起来，飞到天上去，飞到云里面。你坐在云上面，可以看到那条鱼在天上飞，翅膀在阳光下闪著光。”

他停了一下，咳了几声。

“我问他，那条鱼会飞到哪里去？他说，会飞到它想去的地方。我又问，它想去哪里？他说，它想去一个有家的地方。它飞啊飞，飞啊飞，飞了很久很久。它飞过了大海，飞过了高山，飞过了沙漠，飞过了森林。它飞到了一个地方，那里有一棵龙眼树，树下有一间老屋，屋里有一盏灯。灯亮著，等著它回来。它飞下来了，落在灯旁边，把翅膀收起来，安安静静地待著。不飞了。”

他的手从被子上收回来，放在胸口。胸口在起伏，一下一下的，像波浪。

“你阿爸讲完这个故事，问我，水木，你知道那条鱼是谁吗？我说，不知道。他说，那条鱼是我。我飞出去了。我飞到缅甸去了。我飞了很久很久。我还要飞回来。你等我。我等你。你什么时候回来？很快。很快是什么时候？你数到一百我就回来了。”

他咳得更厉害了，咳得整个人都在抖。床板在他身体下面咯吱咯吱地响，像一扇很久没有打开的门被人推开了。

“我每天都会数到一百。有时候数一遍，有时候数好几遍。我数到一百的时候，就往门口看。看看他有没有回来。他一直没有回来。”

他的声音小了下去，小得快要听不见了。他的眼睛闭上了，呼吸变得均匀了。他睡著了。家寧坐在他床边，看著他花白的头髮，看著他脸上的皱纹，看著他乾裂的嘴唇，看著他放在胸口的枯瘦的手。她伸出手，把他露在外面的手放进被子里，把被子往上拉了拉，盖到他的肩膀。

一九八六年春节，陈水木在陈家铺子过了第三个年。年夜饭还是那些菜——红烧肉、清燉鸡、炒青菜、萝卜汤、炸带鱼、金枣、榜舍龟、一碗麵线。面线是陈阿圆做的，鸡汤底，上面臥著一个荷包蛋，放在陈水木面前。面线很长，一根一根的，像无数条细细的、白色的路。他低头看著那碗面线，看了很久，用筷子夹起一根，慢慢地吸进嘴里。面线很滑，一吸就进去了，不用嚼，直接咽下去。

“叔，你多吃一点。你太瘦了。”陈阿圆把一块红烧肉夹到他碗里。

陈水木看著碗里那块红烧肉。肥的，亮的，红褐色的，冒著热气。他夹起来放进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。“好吃。跟你阿爸做的一个味道。”陈阿圆手里的筷子停了一下。“我阿爸会做红烧肉？”

“会。在缅甸的时候，他经常做。他的红烧肉不是用酱油烧的，是用一种黑黑的、稠稠的酱，缅甸人叫『鱼露。那个味道跟酱油不一样，咸得多，鲜得多。他每次做红烧肉，整条广东大街都闻得到。隔壁卖布的陈叔、对面卖米的李伯、巷口的剃头匠老王，都过来蹭饭。你阿爸不恼，一人一块，分著吃。分到最后，他自己一块都没有了。他端著空碗站在灶台前，看著锅底剩下的汤汁，用馒头蘸著吃了。”

他笑了一下。嘴角的纹路变深了，像乾涸的河床忽然被水漫过。

陈阿圆放下筷子，看著他。“叔，你还记得缅甸什么？”

陈木水想了想，想了很久。

“我记得曼德勒的广东大街。街不宽，两个人並排走就占满了。两边铺子一家挨一家，卖什么的都有。早上天不亮就有人开门了。门板卸下来的声音，哗啦哗啦的，像有人在泼水。街上瀰漫著各种味道——茶叶的香、鱼露的腥、金枣的甜、菸草的呛、汽油的刺鼻。还有你阿爸的铺子里飘出来的味道。他的铺子不大，门口的招牌是一块蓝布，蓝布上写著四个字——陈家铺子。”

他的手在空气里比划著名。

“你阿爸的阿爸——就是你阿公——也在铺子里帮忙。你阿公不爱说话，整天坐在门口，手里拿著一把蒲扇。他穿一件白色的背心，背心很薄，能看到他背上的骨头。他不跟人说话，但有人经过门口，他会点一下头。点了头，又低下头去看地上的蚂蚁。”

陈阿圆的眼睛湿了。她从来没有见过她的阿公。她出生的时候，她的阿公已经死了。死在缅甸，死在日本人轰炸曼德勒的那一天。陈远水从来没有跟她说过这些。他从来没有跟她说过他的父亲是怎么死的，死在什么地方，死在哪一天，有没有人在他身边，有没有人帮他闭上眼睛。他从来没有跟她说过。

“我阿公是怎么死的？”她的声音在发抖。

陈水木看著她，看了很久。“死在铺子里。日本人的飞机炸了广东大街。一颗炸弹落在陈家铺子门口，把铺子炸塌了一半。你阿爸从废墟里爬出来，你阿公没有爬出来。”

他的手握成了拳头，指甲掐进掌心里。

“你阿爸在废墟里挖了很久。他把砖头一块一块地搬开，把木头一根一根地抬走。他的手指挖破了，血滴在砖头上。他找到了你阿公。你阿公的身体是凉的。他的眼睛没有闭。你阿爸把他的眼睛合上了。你阿爸跪在废墟前面，跪了很久。后来他站起来了。他把铺子重新搭了起来。门板是新的，柜檯是新的，粗陶碗是新的。但门口的招牌没有换，还是那块蓝布，那四个字。陈家铺子。”

他停了一下。他咳了几声。

“你阿爸说，铺子在，人就在。铺子不在了，人还在。人记得铺子，铺子就还在。”

陈阿圆把碗端起来，喝了一口汤。汤很烫，烫得她皱了一下眉头。但她没有停下来，又喝了一口。又喝了一口。汤从喉咙流下去，流到胃里，胃暖了，手暖了，脸也暖了。她用袖子擦了擦嘴角，袖子湿了。

“叔，谢谢你告诉我这些。”

“谢什么？”

“谢谢你替我阿爸记住。他什么都不说，你替他记住了。他记不住的，你替他记住了。他不会说的，你替他说了。”

一九八六年秋天，陈水木的身体越来越差。他的腿肿了，脚踝肿得像馒头，按下去一个坑，很久才能弹回来。他的眼睛也看不清了，看东西模模糊糊的，像隔著一层雾，那层雾很厚很厚，厚得什么都看不见了。但他还能听见。他能听见陈阿圆在灶间切菜的声音，咚咚咚；能听见家寧读故事的声音，轻声细语，像夏夜的微风；能听见家兴的脚步声，噠噠噠，从铺子这头跑到那头，从那头跑回来；能听见巷子里那棵大榕树的叶子在风里沙沙地响。

他躺在床上，闭著眼睛。他在听。他听了一整天。