格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第四章（第2页）

他走了。自行车叮叮噹噹的声音沿著古道越走越远，最后消失在风里。陈阿圆站在铺子门口，看著那条空荡荡的路，站了一会儿。然后她低下头，看见柜檯上那六个柿子还在，林清石忘了拿走。

她把柿子收进灶间，放在窗台上。苏阿梅看见了，问她：“哪来的柿子？”

“一个客人送的。”

“什么客人？”

陈阿圆没有回答。她蹲回院子里，继续揉她的茶叶。盐水泡得她的手指发白，茶叶在她的掌心里慢慢变软，散发出一种清苦的香气。她揉著揉著，忽然停了一下，看了看自己的手指尖。

刚才碰到的地方，还有一点点温度。

后来林清石每隔十天半月就会来一次。

有时候是送货路过，进来看一眼，买一碗醃茶叶，坐一会儿就走。有时候是专程来的，自行车后座上绑著永春的芦柑、枇杷、龙眼，或者他阿母做的麦芽糖。他每次来都找个理由：家里龙眼熟了，多摘了一些；供销社发了票，他不用，拿来给她阿爸；去县城办事，路过，顺便看看。

陈阿圆每次都收下东西，然后给他包一份醃茶叶或者一罐虾酱带回去。

“这是交换，”她说，“不能让你白跑。”

林清石想说，我跑这些路不是为了一碗醃茶叶。但他不敢说。他坐在陈家铺子门口的台阶上，喝陈阿圆端来的凉茶，看著她在铺子里忙来忙去，听她跟客人討价还价，看她打打算盘时手指飞快地拨动算珠。他觉得这样就很好了。

陈远水早就注意到了这个常来的年轻人。

有一天傍晚，林清石走后，陈远水蹲在灶间门口抽菸，忽然问了一句：“阿圆，那个永春来的后生，你看上了？”

陈阿圆正在灶台边洗碗，手里的碗滑了一下，差点掉进盆里。她赶紧抓住，镇定了一下，头也没抬地说：“阿爸，你说什么？他就是来买醃茶叶的。”

陈远水不说话了，吐出一口烟，嘴角带著一丝不易察觉的笑。

苏阿梅在旁边悄悄看了女儿一眼。陈阿圆的耳朵尖是红的，跟她手里那只被热水烫过的碗一模一样的顏色。

一九五五年春天，林清石带了两个人来陈家铺子。

一个是他阿爸，一个是他阿母。林清石的父亲是个老实巴交的庄稼人，话不多，进门就把一篮子鸡蛋放在柜檯上，然后站在一边抽菸，什么都不说。他母亲倒是爽快，一进屋就拉著苏阿梅的手不放，东拉西扯地聊了半个时辰，把陈家铺子从里到外看了个遍。

苏阿梅当然知道这是来做什么的。她一边招呼客人，一边悄悄打量林清石。这后生坐在角落里，手脚不知道往哪放，眼睛却一直偷偷往灶间方向瞟——陈阿圆正在灶间烧水，故意不出去。

“你家清石，今年二十了？”苏阿梅问。

“二十一了，”林清石的母亲说，“属猪的，正月生。”

“做什么营生？”

“在镇上供销社帮忙，一个月有二十来块钱的工资。家里有七分水田，三分旱地，够吃。”

苏阿梅点了点头。她又看了一眼坐在角落里的林清石，这个年轻人虽然瘦，但骨架结实，眼神乾净，坐有坐相，站有站相，不像是偷奸耍滑的人。

那天晚上，苏阿梅跟陈远水商量。

“永春那个，你觉得怎么样？”

陈远水正在院子里磨锄头，听到这句话，手上的动作慢了半拍，然后又继续磨。石头磨著铁，发出沙沙的声响。

“你觉得呢？”他反问。

“我觉得人还行，”苏阿梅说，“家里不富裕，但清白。年轻人也有个正经事做。就是对阿圆好不好，现在看不出来。”

陈远水放下锄头，从口袋里摸出一根烟，点上。他吸了一口，吐出一团白雾，在雾气里眯著眼睛想了一会儿。

“阿圆的事，让她自己定。”他说，“她要是点头，我没意见。她要是摇头，谁来说都没用。”

苏阿梅嘆了一口气。“你这个阿爸，什么都由著她。”

“她四岁就会看路了，”陈远水把烟叼在嘴角，继续磨他的锄头，“找个男人还不会？”

第二天，苏阿梅把林清石一家人的来意告诉了陈阿圆。

陈阿圆正在铺子里整理货架，听到母亲的话，手上的动作没有停。她把一瓶酱油从左边挪到右边，又把一包盐从右边挪到左边，挪来挪去，其实那两样东西的位置根本没变。

“阿圆，你到底什么意思？”苏阿梅急了。

陈阿圆停下动作，转过身来。她的脸上没有什么特別的表情，但耳朵又红了。