格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十七章 锻炼孩子家安开始学做生意了（第2页）

这个孩子长大了。

“你在路这头，”陈阿圆看著巷子的尽头，声音很轻，“你哥在路那头。路连著你们。”

家寧没有说话。她也看著巷子，看著巷子尽头那个模糊的、正在变小的、推著板车的人影。那个人影越来越小，越来越模糊，最后变成一个点，消失了。她看了几秒钟，然后转过身，走进铺子，拿起柜檯上的抹布，开始擦货架。

她擦得很用力，抹布在木板上沙沙地响，像是在跟谁较劲。

家安推著板车在承天巷里走了一圈，没有卖出去一样东西。

承天巷太窄了，太偏了，走的人大多是住在巷子里的老街坊，买菜的、接孩子的、遛弯的，都是熟面孔。家安推著板车从他们面前经过，他们看一眼，问一句“卖什么的”，家安说“金枣、醃茶叶、虾酱”，他们说“哦，陈家铺子的”，然后就走了。没有一个人停下来买。

家安在巷子里转了两圈，车斗里的罈子还是满的，一个都没有少。他的额头上冒出了汗，不是热的，是急的。他站在巷子口的路灯下，看著板车上那四个歪歪扭扭的字，心里在想：是不是我的字写得太丑了，人家不想买？还是我的东西不好吃？还是我推车的姿势不对？

他不知道。他从来没有做过生意。他在永春的时候跟著林清石收过山货、送过芦柑，但那都是有人订好了的，不用他吆喝，不用他推销，不用他站在路边等人来买。现在他需要自己吆喝了，他发现自己张不开嘴。

他站在巷口，张了好几次嘴，声音在喉咙里转了几圈，就是出不来。他想喊“金枣——醃茶叶——虾酱——”，但声音像被什么东西堵住了，每次到了嗓子眼就缩回去了，像一只不敢伸出头的乌龟。

他站在巷口站了一刻钟。一个老太太从他面前走过，看了他一眼；一个骑自行车的中年男人从他面前骑过，看了他一眼；一个抱小孩的年轻女人从他面前走过，看了他一眼；一个捡破烂的老头从他面前走过，看了他一眼。他们都在看他，他都不敢喊。

他把板车推回去了。

陈阿圆正在铺子里给一个客人称醃茶叶。客人是个四十多岁的男人，穿著白色的確良衬衫，头髮梳得油光鋥亮，皮鞋擦得能照见人影。他买了半斤醃茶叶，付了八毛钱，把茶叶用纸包好，夹在腋下，走了。

家安把板车停在门口，走进铺子。他的头低著，不敢看陈阿圆。

“卖了多少？”陈阿圆问。

“没卖出去。”

“一样都没卖出去？”

“嗯。”

陈阿圆看著他。家安的头低得更深了，下巴快碰到胸口了。他的耳朵尖红红的，脖子也红了，耳根也红了。他整个人像一只被煮熟的虾，蜷缩著，恨不得钻到地缝里去。

“为什么没卖出去？”

家安不说话。

“是东西不好吃？”

家安摇了摇头。

“是价钱太贵？”

又摇了摇头。

“那是为什么？”

家安抬起头，看了陈阿圆一眼，又低下了。“我不敢喊。”

陈阿圆愣了一瞬。然后她笑了。不是笑他，是笑她自己。她想起了自己七岁那年第一次站在陈家铺子的柜檯后面，来了第一个客人——一个买盐的中年妇女。她站在那里，嘴巴张著，说不出话。那个中年妇女等了一会儿，不耐烦了，喊了一声“有人吗”。苏阿梅从灶间跑出来，给她称了盐，把她打发走了。那天晚上，陈阿圆在被窝里哭了一场。她不是哭没卖出东西，是哭自己没用——连一句“你要买什么”都说不出来。

“家安，你过来。”陈阿圆走到柜檯后面，从陶罐里捏了一颗金枣，放在他手心里。

家安看著手心里的金枣，金枣金黄金黄的，在阳光下透亮。

“阿母七岁的时候，第一次站柜檯，来了客人，也不敢说话。客人等了很久，等不及了，喊我阿母出来。我阿母把客人打发了，我躲在柜檯后面，哭了一晚上。”

家安抬起头看著她。她站在柜檯后面，阳光从朝东的窗户照进来，照在她身上。她的头髮已经白了，不是全白，是花白，黑的和白的混在一起，像黑白混纺的布。她的脸上有皱纹了，眼角有，额头有，嘴角也有。

“后来呢？”家安问。

“后来你阿公教了我一句话。他说，你不用喊，不用叫，不用大声说话。你站在那里，把东西摆好，把柜檯擦乾净。客人来了，你就笑一下。他不买，没关係。他买了，你就说谢谢。你不欠谁的，他也不欠你的。买卖是交换，不是求人。”

家安把那颗金枣放进嘴里，嚼了嚼，酸甜的味道在嘴里散开，瀰漫到整个口腔。