格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第七十一章 患者家属的讲述（第1页）

下午两点，医院学术报告厅。

能容纳两百人的报告厅坐得满满当当。不仅有年轻医生和护士，还有实习生、进修生、甚至一些高年资医生也来了。大家都很好奇：让患者家属给医护人员讲课，这在医院歷史上还是第一次。

讲台上放著一张简单的椅子，旁边有个小讲台。没有ppt，没有投影仪，只有一支麦克风。

江屿和慕晚晴坐在第一排。慕晚晴今天换了件米白色的外套，看起来更加柔和。她低声对江屿说：“这种形式真的很有创意。医学人文教育最缺的就是这种真实的声音。”

“希望有效果。”江屿说，“有时候，医生在忙碌中会忘记，每个病例背后都是一个活生生的人，一个有悲喜的家庭。”

两点整，王大山走上讲台。他今天穿了件乾净的蓝色工装，头髮梳得整齐，但手还是紧张地搓著衣角。面对台下这么多穿白大褂的人，这个朴实的汉子显然有些侷促。

江屿站起来，走到台边，对王大山点点头，然后对台下说：“各位同事，今天我们有幸请到王大山先生，他是我们医院一位患者的家属。他將用自己的亲身经歷，告诉我们，在患者和家属眼中，什么是好的医疗，什么是他们需要的医生。请大家认真听，之后会有交流环节。”

他走回座位，把舞台完全交给王大山。

王大山深吸一口气，对著麦克风开口，声音有些颤抖：“各位医生护士，大家好。我叫王大山，是个建筑工人。我女儿思思，八个月大时得了重症心肌炎，是江医生救了她。”

他停顿了一下，似乎在整理思绪：“今天站在这里，我很紧张。我没读过什么书，不会说漂亮话，我就讲讲我的真实感受。”

台下一片安静。所有人都看著这个普通的父亲，等待他的故事。

“思思生病那天，是我这辈子最黑暗的一天。”王大山的眼睛红了，“她突然呼吸不过来，脸发紫，我们送到县医院，医生说治不了，要转院。转到市里，又说要转到省城。一路上，我抱著孩子，感觉她的呼吸越来越弱，身体越来越凉。那时候我想，如果孩子没了，我也不活了。”

台下有护士偷偷抹眼泪。

“到了海城医院，急诊医生一看就说要上ecmo。我们不懂什么是ecmo，只知道很贵，要花很多钱。我们夫妻打工攒的几万块钱，可能一天就没了。我蹲在急诊室门口，抱著头，不知道该怎么办。”

王大山的声音哽咽了：“这时候江医生来了。他蹲下来，跟我平视，说：『王大哥，钱的事先別想，救命要紧。孩子有希望，我们不能放弃。”

“就这句话，让我有了力气。后来我才知道，江医生为了救思思，想了很多办法：用最便宜但有效的药，联繫基金会帮忙，甚至自己掏钱给孩子买营养品。手术那天，他在手术室里站了十几个小时，出来时路都走不稳。”

他擦了擦眼睛：“思思活下来了。现在她一岁半，会走路了，会叫爸爸妈妈了。每次看到她笑，我就想起江医生，想起所有救过她的医生护士。”

“我今天想说的是，”王大山抬起头，看著台下的白大褂们，“我们患者家属要的其实不多。我们不要医生保证100%治好，我们知道医学有局限；我们不要医生24小时隨叫隨到，我们知道医生也很累。”

“我们要的，是医生把我们当人看。是医生在告诉我们坏消息时，能稍微慢一点，让我们喘口气；是医生在忙碌时，能抽一分钟听我们说完话；是医生在无能为力时，能说一句『对不起，我尽力了。”

“思思住院时，有个护士我记得特別清楚。她每次给思思打针，都会先摸摸孩子的手，轻声说：『思思乖，阿姨轻轻的一下就好。然后真的特別轻。还有个年轻医生，值夜班时看到我趴在床边睡著，给我盖了件衣服。这些小事，我们都记得。”

王大山的眼泪终於掉下来：“所以我想拜託各位医生护士，在治病的时候，也治治我们的心。你们的一句话，一个眼神，一个动作，对我们来说，可能和药一样重要。”

他深深鞠躬：“我的话说完了。谢谢大家听我囉嗦。”

台下寂静了几秒，然后爆发出热烈的掌声。那不是礼貌性的掌声，是发自內心的、被触动的掌声。很多年轻医护人员眼含泪光，他们从王大山朴素的话语中，听到了医学最本质的呼唤——不是冷冰冰的技术，是温暖的人性连接。

江屿也鼓掌，心里涌起复杂的情绪。他想起前世作为江时安时，很少这样倾听患者家属的声音。他总是很忙，忙著做手术，忙著搞研究，忙著追求技术的突破。他救了很多人的命，但很少治癒他们的心。

这一世，他明白了：医学的真諦，也许不在於创造多少奇蹟，而在於在每一个平凡的治疗中，传递多少温暖。

掌声平息后，进入交流环节。一个年轻住院医师举手：“王大哥，我想问，当医生不得不告诉你坏消息时，你希望我们怎么说？”