格格党

手机浏览器扫描二维码访问

曼谷的雨（第1页）

北京入冬的时候，游书朗的岗位晋升了。医学事务部的高级经理，独立带一个项目组。

从樊霄离开后，他的生活变成了一条被精确校准的直线：早上七点起床，送添添去托班，九点到公司，下午五点半接孩子，回家，做饭，陪添添玩，哄睡，然后打开电脑继续处理工作直到深夜。周末带添添去公园、去图书馆、去亲子餐厅。日子被填得满满当当，密不透风，像一个没有缝隙的盒子，容不下任何多余的东西。

添添在十二月生了场病。高烧四十度，半夜两点，小脸烧得通红，呼吸又急又浅，蜷在游书朗怀里像一只被雨淋湿的小猫。游书朗当机立断把添添裹进羽绒服里，抱着出了门。小区门口叫了辆网约车。凌晨的北京零下五度，冷风灌进脖子里，添添烧得迷迷糊糊，小手攥着他的衣领，嘴里含混地喊“爸爸”。游书朗把孩子的脸按在自己颈窝里，没有纠正他。

医院急诊大厅灯火通明，到处都是抱着孩子的家长。他挂号、排队、量体温、抽血，一只手抱着添添，一只手填表交费。添添抽血的时候哭得撕心裂肺，整个大厅都在看他们。他按住孩子的手臂，对护士说“没事，您抽”，声音稳得不像一个手在抖的人。

急诊留观室的椅子很硬，添添躺在小床上挂着点滴，游书朗坐在床边，用一个不舒服的姿势弯着腰，让添添枕着他的手臂。走廊里偶尔传来别的孩子的哭声，护士推着小车从门口经过，轮子碾过地面发出咕噜咕噜的声响。凌晨四点四十七分。添添的体温开始往下走了。

游书朗靠在床边，闭眼休憩。走廊尽头传来一阵皮鞋声——脚步有些急切，却目标明确。深灰色大衣，黑色高领毛衣。手里拎着一个袋子，肩上的大衣还带着室外的凉意。他站在留观室门口，目光扫了一圈，然后落在游书朗身上，走了进来。

“我听说添添病了。”陆衍把袋子放在床头柜上，“给你带了点吃的，还有一杯热美式。”

游书朗看着那杯美式，没有接。他在想陆衍是怎么知道添添生病的，托班的老师有他的联系方式，也许是添添登记信息的时候留意过。这个举动在任何意义上都算不上“普通朋友”。游书朗不是看不出来，他只是不想看出来。

“谢谢，不用了。”游书朗的声音不大，但很清晰，“这里我一个人就行。”

陆衍站在床边，沉默了两秒。低头看着床上睡着的添添，看了一会儿，点了点头。“好。需要的时候，随时找我。”他转身走了。皮鞋声渐行渐远，消失在走廊尽头。那袋吃的和那杯美式还留在床头柜上。游书朗没有碰。不是对陆衍有意见，是对自己有不信任。他知道在疲惫的、脆弱的、一个人撑了很久的深夜，如果有一双手伸过来，他可能会握住。不是因为那个人是陆衍，是因为他太累了。但这种“握住”对他不公平，对陆衍也不公平。所以他把手背在身后，假装不需要任何帮助。

添添的烧退了。三天后出了疹子，是幼儿急疹，好了之后活蹦乱跳，皮肤白里透红。游书朗请了三天假，寸步不离地守着，第四天去上班的时候，黑眼圈重到同事问他是不是病了。他说没事。日子又回到了那条被精确校准的直线上。

除夕。

北京城空旷了大半。地铁不挤了，马路不堵了，连空气都安静了下来。游书朗没有老家可回，没有亲人要见。他和添添两个人，在租来的房子里，过了一个不像节日的节日。白天他带着添添去了趟超市。添添坐在购物车里，小手扒着车沿，眼睛在一排排货架上扫来扫去，最后锁定了一盒恐龙图案的饼干。游书朗拿起来看了看配料表，放进了车里。添添又抓了一包彩虹糖，游书朗拿出去，添添又捞回来，反复三次。最后游书朗妥协了，把彩虹糖放进购物车之前，蹲下来平视着添添的眼睛：“一天最多两颗。”添添点头点的像小鸡啄米。

晚上他做了几个菜。红烧排骨、清炒西兰花、一碗蛋花汤，糖拌西红柿，还有买来的速冻饺子。添添坐在儿童椅上，用勺子舀饺子，舀了三次都没舀起来，最后一次用力过猛，饺子飞出去掉在了地板上。他低头看了一眼地上的饺子，又抬头看了一眼游书朗，嘴巴一瘪，眼泪就在眼眶里转了。游书朗走过去，蹲下来，捡起饺子，把添添从椅子上抱起来，放在自己腿上，用自己的筷子夹了一个饺子吹了吹送到添添嘴边。

“爹地，饺子跑了。”添添含着饺子，声音含混，眼泪还挂在睫毛上。

“饺子没有跑，它在等你把它吃掉。”添添想了想，觉得有道理，嚼了嚼咽下去，又张开嘴：“还要。”

电视机开着，春晚的声音填满了房间。节目演了什么游书朗没有认真看，他一边喂添添吃饭，一边用余光扫着屏幕上的热闹。添添吃完了，在他腿上蹭了一身的饺子醋，又爬下去，光着脚在地板上跑来跑去，举着一只纸折的恐龙，嘴里发出“吼——吼——”的声音。影子在墙上晃来晃去。

游书朗收拾了碗筷，洗了碗，擦干净灶台。他从厨房出来的时候，添添已经在沙发上睡着了，纸恐龙还攥在手里，口水流了一小片在沙发垫上。他把孩子抱起来放进卧室的小床上，盖好被子。添添翻了个身，含混地喊了一声“爹地”，又沉沉睡去。

游书朗回到客厅，在沙发上坐下。客厅的灯没有开，只有电视的光一闪一闪地映在天花板上。窗外偶尔传来零星的鞭炮声，遥远得像另一个世界。他拿出手机，翻到相册。最近的照片全是添添——在游乐场、在公园、在超市购物车里、在家里的地板上拼积木。他往下翻，翻过添添，翻过工作截图，翻过乱七八糟的备忘录，翻到了很久以前的。一张曼谷的夜景，在湄南河的游船上拍的，他没有点开。手指悬在屏幕上方。

手机震了一下。一条短信弹了出来。号码是海外的，很长一串，不是他存过的任何联系人。「新年快乐。」四个字。没有落款。游书朗看着这四个字，看了很久，好像在透过屏幕看向发送人。

那天晚上，添添睡在他旁边，小手攥着他的睡衣领口。他一个人睁着眼睛，在黑暗中盯着天花板。窗外偶尔还有零星的鞭炮声，电视已经关了，房间里很安静。他把那条短信又翻出来看了一遍。还是四个字，没有多出一个标点。黑暗里，他闭着眼睛，想着发那条短信的人在干嘛。按下发送键的时候，窗外是什么天气，热带的雨还是热带的阳光。那个人在做什么，是坐在车里，还是站在某个楼顶，还是在某个他想象不到的地方做着危险的事。他想了很久。然后他睡着了。没有梦。或者做了，醒来不记得了。

春节过后，日子还是一样。每天送添添，上班，下班。

但游书朗的身体开始出问题了。起初只是偶尔的心慌——开会的间隙，心跳忽然快几拍，手心出汗，几秒钟后又恢复正常。他不以为意，以为是咖啡喝多了。后来频率越来越高，一周两三次，有时候在深夜。他会突然从睡梦中惊醒，没有噩梦，没有任何可以抓住的画面，就是醒了，心跳得飞快，后背一层薄汗。添添在旁边睡得正香，一切如常。但他的身体在告诉他：不对劲。

他去了医院。年轻的医生看着报告单摇了摇头：“一切正常。您这个年纪，心脏没什么问题。”游书朗坐在诊室里，手里拿着那一沓报告单。一切正常。但他的身体没有在骗他。

“会不会是……焦虑？”医生试探着问，“工作压力大吗？睡眠怎么样？”

游书朗笑了笑。“可能吧。”

“少喝点儿咖啡，多注意休息。”

走出医院的时候，北京的天空灰蒙蒙的，像一块没拧干的抹布搭在城市上空。他把报告单折好放进口袋，在路边站了很久。他知道不是焦虑，至少不全是。他的身体在替他说一些他说不出口的话。

又过了几周。樊霄没有任何消息。没有电话，没有短信，没有让任何人转达任何话。诗力华的号码也再没有发过消息。那条「新年快乐」像是从另一个时空漂来的漂流瓶，被海浪推到了岸边，他捡起来看了一眼，海又把它卷走了，再也没有送来第二个。

游书朗开始回忆那一晚。他以为自己会忘记，或者会刻意不去想。但那些细节在几个月后反而越来越清晰，像被什么东西反复冲刷过的河床，石子一粒一粒地露出来，每一粒都硌脚。樊霄在厨房里洗碗，他在旁边擦盘子。两个人的手在水槽里碰了一下，他没有缩回去。樊霄说“我可以再抱抱你吗”，声音低得像是怕被拒绝。他被按进沙发靠垫的时候，手推在樊霄胸口，掌心下那颗心脏跳得快得不像话。樊霄的眼泪滴在他颈窝里，凉的，一滴一滴的，像计时器在数他们剩下的时间。