格格党

手机浏览器扫描二维码访问

相片纸（第1页）

旧相馆……

谢景珩把洗好的照片一张张摊在木质餐桌上时，周予谦刚从外面买烧腊回来。一次性塑料盒碰在桌面发出轻响，他脱了沾着点夜风凉意的外套，抬头就看见几张照片散在白瓷碗边，像几片被风吹落的叶子。

“你又翻出那本旧相册了？”周予谦走过去，蹲在桌旁挑了张照片。

是去年深秋在尖沙咀那家老相馆拍的，他站在谢景珩身侧，手虚虚搭在对方肩膀上，镜头里两人都没怎么笑，却比平时任何一张合照都耐看。

谢景珩从厨房拿了双筷子，递到他手里：“那天不是说想拍点纪念的吗？我今天路过相馆，又去订了几张。”

他指尖蹭过照片里周予谦的侧脸，光线从相馆的旧玻璃窗透进来，落在周予谦眉骨上，留下一小片柔和的阴影。

周予谦咬了口烧腊的鸡腿肉，油香混着照片上淡淡的相纸味漫开来。“拍得一般嘛，”他嘴硬，却把那张照片折了折，塞进西装内袋，“后来那几张黑白的还行，有点旧电影的感觉。”

“是你长得耐看。”谢景珩说得认真，没半点玩笑的意思。他拿起另一张，是两人在佐敦那家茶餐厅拍的，背景里能看见挂着的霓虹灯牌，周予谦面前摆着一杯冻柠茶，他则侧头看周予谦，眼里的光比店里的灯泡还暖。

这相馆开在拐了三道弯的巷子里，门口挂着块掉了点漆的木牌，写着“光影旧相馆”。老板是个头发花白的阿伯，说话带着浓重的香港口音，见他们来，也不多问，只搬了两把藤椅放在门口的老榕树下，说“这里拍，有味道”。

那天周予谦本是不想来的。他刚忙完赌场的事，一身疲惫，谢景珩却拉着他，说“每天都在应付别人，拍点自己的”。

谢景珩的手很稳，举着相机时肩膀都不晃，指挥他“往那边挪一点”“笑一下，不用太刻意”。周予谦照做了，心里却想着账上的几笔数，直到谢景珩喊“看这里”，他下意识转头，刚好撞进镜头里——那瞬间没什么刻意的摆拍，只是两个相处了这么多年的人，自然地站在一起。

“还记得那天老板说，我们像认识很久的人。”谢景珩忽然开口，手指轻轻摩挲照片边缘。

周予谦“嗯”了声，把最后一块烧腊吃完。他起身去倒了杯温水，回来时看见谢景珩正把照片一张张插进透明的相册里，动作很慢，像在整理什么珍贵的东西。“以后别拍了，”周予谦说，“浪费钱。”

谢景珩抬头看他，眼里带着点无奈的笑：“那你想要什么？每天对着你，还要特意拍才记得样子？”他伸手拉住周予谦的手腕，把人拽到身边坐下，“予谦，我们在一起这么多年，连几张照片都留不住？”

周予谦没说话。他低头看着两人交握的手，谢景珩的指腹有薄茧，是常年拿相机磨的。以前他总觉得谢景珩太爱拍，拍街景，拍夜市，拍他吃饭的样子，拍他皱眉算账的模样，甚至拍他半夜坐在阳台抽烟的背影。

他曾觉得这是多余的，日子是过在心里，又不是刻在照片上。

可后来慢慢发现，有些瞬间真的抓不住。比如去年台风天，两人窝在出租屋里听雨声，谢景珩举着相机拍他缩在沙发里的样子，说“你看，难得这么安静”

比如初春去元朗看油菜花，周予谦被蜜蜂蛰了，谢景珩蹲下来帮他涂药膏，镜头里是他专注的眉眼，背景是一片晃眼的黄。

这些事当时只觉得平常，过后想起，却连细节都快模糊了。只有照片摆在那里，提醒着那些没被辜负的时光。

“相馆老板说，他可以给照片做旧，像几十年前的样子。”谢景珩忽然提起，从抽屉里拿出一叠刚打印好的小照片，“我试了几张，你看。”

照片是黑白的，色调柔和得像蒙了层薄纱。周予谦拿起一张，是谢景珩帮他擦头发的画面——那天周予谦洗完澡，头发还滴着水，谢景珩拿了毛巾给他擦，动作轻得像怕碰碎他。照片里，谢景珩的侧脸轮廓清晰，周予谦则微微低着头，发梢的水珠在黑白影像里成了细碎的亮点。

“挺好看的。”周予谦低声说。他从来不是会说好听话的人，尤其是对谢景珩。这么多年，更多的是行动，是天冷时递过去的外套，是深夜赌场有事时立刻起身去接，是谢景珩胃不舒服时，提前炖好的汤。

谢景珩似乎很满意他的反应，把相册合上，放在床头柜上。“明天把这些带去公司放着？”他问，“累了看看，也舒服点。”

周予谦知道他的意思。赌场的事杂，他最近总睡得不安稳，谢景珩看在眼里，却没多问，只想着用这种方式让他放松。“好。”他答应下来，伸手抱住谢景珩的腰，把脸埋在他颈窝。