格格党

手机浏览器扫描二维码访问

楔子（第1页）

2001年的春天来得特别晚，山里的雨像是连着下了一个世纪，把空气都泡发了霉。

招娣缩在灶台后的柴火堆里，身上裹着一件明显不合身的旧毛衣——那是二姐被抱走时留下的。毛衣袖口磨出了毛边，扎得她脖子痒，但她不敢动。

屋里很暗，只有一盏煤油灯如豆般跳动。昏黄的光晕照在里屋那张破木板床上，那里躺着她的娘。

娘又疯了。

准确地说，娘自从生完三姐大出血后，脑子就不太清楚了。但最近这几天，娘疯得格外厉害。她披头散发地坐在床沿，手里紧紧攥着一团带血的破布，嘴里翻来覆去念叨着：“没了……又没了……是个带把的……我的带把的……”

其实那团破布只是娘流产流下来的死胎，还没成型。

“啪！”

一记响亮的耳光声穿透了雨幕，把招娣吓得浑身一哆嗦。

外屋的门被踹开，父亲赵大强带着一身湿冷的寒气闯了进来。他穿着那种老式的解放鞋，裤腿上全是黄泥，手里提着一只还在扑腾的老母鸡。

“哭！就知道哭！老子在外面累死累活，回来还要听你这丧门星嚎丧！”赵大强满脸横肉都在颤抖，他把鸡往地上一摔，那鸡咯咯叫着钻进了桌底。

疯娘被这一声吼吓得缩成一团，本能地往床角挤，嘴里发出“嗬嗬”的恐惧声。

赵大强看都没看她一眼，径直走到水缸边舀了一瓢凉水，仰头灌了下去。喝完水，他抹了一把嘴，眼神阴鸷地扫视了一圈屋子，最后目光落在了灶台边的柴火堆上。

“老四，滚出来。”

招娣的心脏猛地收缩。她小心翼翼地探出头，露出一双惊恐的大眼睛。

“爹……”声音细若蚊蝇。

“去，把你大姐找回来。要是找不回来，今晚你也别想吃饭。”赵大强咬着牙，从兜里掏出一根皱巴巴的烟卷点上，深吸了一口，烟雾缭绕中，他的表情显得格外狰狞。

招娣不敢问为什么。她知道大姐去哪了。大姐前两天被隔壁村的表舅带去了县城，说是给一家没孩子的干部当养女。

但招娣心里隐隐觉得，不是那么简单。

她披上一块塑料布，光着脚踩进泥水里。雨点打在脸上生疼，像无数根针。

村子很小，只有十几户人家，家家户户的屋顶都冒着黑烟。路过村口那棵老龙眼树时，招娣听到了几个婶子在避雨闲聊。

“……赵家那口子也是狠，为了生个儿子，把老婆都逼疯了。”

“嘘，小声点。不过听说这次真怀上了？要是再是个丫头，我看赵大强能把她娘俩都扔河里去。”

“可不是嘛，前面三个丫头片子，送走的送走，养死的养死。这不，听说老四也留不住了？隔壁王家那个绝户头子，想花两千块钱买个童养媳，赵大强动心了。”

两千块。

招娣听不懂这是什么概念，但她知道，那是很多很多的豆沙包，是爹眼里的光，是娘挨打的理由。

她不敢再听，转身往回跑。路过自家猪圈时，她看见大姐正蹲在猪圈角落里，手里拿着一根棍子，在泥地上画圈圈。

“大姐……”招娣小声喊。

大姐抬起头，眼睛肿得像桃子。她才十岁，却已经像个大人一样沉默。

“爹让你找我？”大姐问，声音沙哑。

“嗯。”

大姐扔掉棍子，站起身，拍了拍屁股上的土。她比招娣高出一个头，却瘦得像根竹竿。她走过来，突然蹲下身，紧紧抱住了招娣。

大姐的身上有一股猪圈的臭味，但怀抱却是热的。

“四儿，”大姐在她耳边轻声说，语气里带着一种诡异的成熟，“待会儿不管谁给你糖吃，都别接。要是爹打你，就往娘身后躲。记住了吗？”

“大姐，你要去哪？”招娣慌了，她感觉大姐像是在交代后事。

“我去县城了。”大姐松开手，从兜里掏出一颗大白兔奶糖，剥开糖纸，塞进招娣嘴里，“这糖真甜，以后大姐不能给你买了。”

说完，大姐转身就走，头也没回地走向了雨幕中。

招娣含着那颗糖，甜味在舌尖蔓延，却怎么也压不住心里的苦。她看着大姐的背影消失在拐角，突然哇地一声哭了出来。

等她哭够了回到家，屋里的气氛已经变了。