格格党

手机浏览器扫描二维码访问

关于落湘许无忧自述font colorred番外font（第1页）

港大文学院比较文学系的图书馆在五楼，靠窗有一排单人桌，桌面窄，刚好放一本书和一台电脑。我通常坐最里面那张，因为视野刚好能看到楼梯口——落湘来找我的时候会从那里上来。

我选比较文学这个方向，很多人问过原因。我妈说是为了追那个港城女生，导师说是"你本科论文写得好"，我自己仔细想过——大概是因为比较文学本质上是一种翻译。把一种语言里的句子换到另一种语言里还能成立，需要做很多取舍。有些词翻译过去会丢一层意思，有些语法结构换了一种语言就变得别扭，你得找到两边都能接住的那个表达。

我花了四年在学这个。后来发现我对人的方式也是这样。

大一开学那天我做了两张表。一张是落湘美院和港大之间的地铁换乘方案——三条路线，耗时从三十八分钟到五十二分钟不等，我标注了高峰期和人流情况。另一张是课表比对，把两个学校的课表叠在一起，用不同颜色标出共同空闲时段。做第一张表的时候花了一个晚上，第二张花了两个小时。我把两张表打印出来，装在一个透明文件袋里，开学第一天就带去了美院。

落湘在门口接我，看见那个文件袋愣了一下。我说"这是交通方案和时间表"，她说"你唔使咁夸张啩"。但她把文件袋接过去了，打开翻了翻，翻到最下面一页的时候停了一下——那张纸上我只写了一行字："周三和周六。其他时间你也可以随时找我。我手机不关。"

后来那张纸被她贴在了宿舍书桌上方的墙上。我去她宿舍拿东西的时候看到过，胶带贴了四个角，很平整。她室友在旁边偷偷跟我竖了个大拇指，我假装没看见。

港大图书馆这个位置我坐了一年半才发现一个问题——夏天下午的西晒会直接打在桌面上，书页反光刺眼。但我没换座位，因为只有这里能看到楼梯口。落湘每次上来之前会在楼梯拐角停顿一下——我后来才知道她是顺手把乱掉的头发别好，虽然这个动作对被她看见的我来说毫无意义，因为她的头发永远都是乱的。但她不知道我知道这件事，所以每次我低头假装翻书，余光看着她拐过楼梯角，在我抬头之前先伸手拨一下耳侧的碎发，我就觉得这个座位值得晒一年半。

我们见面不一定做什么。有时候她在画室画画，我在旁边看书，三个小时只说三句话。有一回她画到一半忽然停下来问我"你今日睇紧咩书"，我说"一本关于隐喻的论文集"，她说"好听吗"，我说"术语太多，写得不算好"，她说"咁你重睇"，我说"看完了才能说它哪里不好"。她看了我一眼，把画笔放下，说"你同你高中嗰阵一模一样"。我说"你也是"——她画画的时候铅笔咬在嘴里那截凹痕，大二和大四同一个位置，从来没换过。

大三那年我妈来港城看我。她第一次坐飞机，我带她逛了港大校园，在食堂吃了顿饭。她问"那个港城女生呢"，我说"她在画室，晚上一起吃饭"。我妈沉默了一会儿，说"你爸当年也这样，什么事都安排好才开口"。我以为她要说什么重话，但她只是端起汤碗喝了一口，说"你比你爸会选人"。

那天晚上三个人一起吃饭，在我学校附近一家小馆子。落湘紧张得跟考专业面试似的，普通话标准得不像她，夹菜的时候手还有点抖。我妈看了她一会儿，从包里掏出一个铁盒子——里面是晒干的橘子皮，用棉线扎成一小捆一小捆的。我妈说"你爸以前也喜欢晒，这个你拿回去泡水喝"。落湘接过去的时候手还在抖，但嘴上说"多谢阿姨"，声音倒还稳。我妈站起来去结账，落湘趁她走远立刻转头看我，表情像在求救。我推了推眼镜说"她喜欢你"，落湘愣了两秒，把铁盒子紧紧抱在怀里，耳朵尖红得发亮。

毕业典礼那天，我妈又来了。她坐在台下第二排，穿着一件我从来没见过的碎花衬衫。我上台领毕业证的时候往台下扫了一眼，她在鼓掌，鼓得比旁边的人都用力，胳膊举得有点高。我在台上冲她点了点头，她好像看见了，把手放下来，假装在擦眼镜。

散场之后我们仨在学校门口拍了张合照。落湘站在中间，一手挽着我一手挽着我妈，笑得眼睛弯成两道线。我妈把手机拿过来看照片，看了好一会儿说"这张洗出来放我床头"。落湘用粤语小声说了句"多谢伯母"，我妈没听懂，我翻译了，她点点头说"她比你会讲话"。

回明城那天是七月，高铁上我翻了翻手机相册。四年前刚来港城的时候，相册里全是地图截图和课表照片。到了第三年，变成了画室的照片、冻柠茶的照片、美院门口那棵凤凰木的照片。最近一张是毕业典礼合照，三个人站在港大校门前面，阳光把头发照得发亮。

我盯着那张照片看了一会儿，锁了屏幕，靠在椅背上。窗外是南方夏天的田野，绿得晃眼。落湘坐在旁边睡觉，头靠在我肩膀上，呼吸均匀。我妈坐在过道那边，正在给林素秋发消息，手机屏幕的光映在她的侧脸上。

我想起高三那张预算表——最后一行写着"缺口——零"。当时列数字的时候我是真的算过的，每一笔支出都查过资料，每一行都反复核对过。但人生这东西，比预算表复杂得多。你以为你要解决的是"钱够不够"的问题，后来发现真正要解决的是"你会不会来"的问题。而这个问题，数字算不了。它只能靠时间慢慢证实。

我把手伸过去，把落湘滑到膝盖上的外套重新拉起来搭好。她没醒，但往我肩膀方向又蹭了蹭。窗外的绿皮火车鸣笛声隔着玻璃传进来，很轻，拖得很长。我想起三十二號门口那串风铃，想起每年三月二号四个人碰汽水罐的声音——搪瓷杯和铝罐碰在一起，闷闷的，厚实的，像木头碰木头。

有些东西算不出来，但能听见。风铃响了就是有人在家。这句不用写在预算表里。