格格党

手机浏览器扫描二维码访问

查房（第1页）

第二十章：查房

清晨六点，电子屏亮了。

不是gradual的亮，是一下子从黑变到白，像有人按了开关。屏幕上的字跳出来："Day2.门牌号更新中。"

沈惊睁开眼睛。他一夜没睡，但也没困——急诊医生的底子，三天不合眼也能站着手术。他看向旁边的椅子，陆檐歪在椅背上，头靠着墙，呼吸均匀，但眼睛是睁的。也没睡。

"走了。"沈惊站起来，左肋的绷带在衣服下面勒了一下，他皱了下眉，没出声。

两人上楼。楼梯还是昨天的楼梯，水泥台阶，铁管扶手，锈迹沾手。但空气变了——昨天是潮湿的，今天干了一些，像有人把窗户开了一条缝。

沈惊走到六楼。

门牌号变了。

不是404。电子墨水屏上的数字冷冷地亮着：412。

沈惊站在门前，看着那个数字。412。他十二岁。那一年沈屿第一次住院，他一个人坐公交车去医院，手里攥着一袋苹果，站在病房门口不敢进去。

"变了。"陆檐的声音从楼下传来。他在四楼，声音顺着楼梯间往上飘，"416。"

沈惊下楼。四楼的门牌号也变了——不是402，是416。

"416。"陆檐说，"我十六岁。"

"412。"沈惊说，"我十二岁。"

两人对视。沈惊的脑子在转——404到412，加了8。402到416，加了14。不是随机数字，不是系统乱码。是年龄。

"门牌号不是随机换的。"沈惊说，"是年龄编码。"

"什么意思？"

"404是我弟弟去世的日期。412是我十二岁。416是你十六岁。"沈惊看向电子屏，屏幕还在显示"更新中"，但数字已经定了，"每天增加一个数字，这个数字是你人生里的某个年龄。系统在用数字逼迫你回忆。"

陆檐没说话。他看向416的门牌号，手指在扶手上敲了一下。

"被记住的年龄。"他说。

"嗯。"沈惊说，"门牌号=被记住的年龄。"

---

第二夜，21:55。

两人各自上楼。沈惊走到六楼，412。陆檐走到四楼，416。楼梯间的声控灯在脚步声停后灭了，黑暗从楼梯转角漫上来。

沈惊站在412门前。

门牌号的数字在黑暗中发着冷光。412。十二岁。他伸出手，握住门把手。门把手是铁的，凉，锈迹在掌心下面发涩。

他推开门。

病房里的场景变了。

不是沈屿坐在床上。是沈惊自己——十二岁，站在病房门口，手里攥着一袋苹果，塑料袋的提手勒进手指里，指节发白。小沈惊的背挺得很直，但肩膀在抖，不是害怕，是不知道该怎么进去。

沈惊站在门口，看着十二岁的自己。

他没有进去。也没有关门。他就站在门槛外面，和记忆里的自己隔着一步的距离。

楼下传来开门的声音。然后是关门。很轻，不像沈惊昨天那样闷，像陆檐只是推了一下，又拉上了。

沈惊在走廊里站了很久。412的门关着，但他没走。背靠着墙，墙是冷的，瓷砖的凉意从后背渗进来。他听着楼下的动静——陆檐的脚步声从四楼往上走，不急，不重。

"出来了？"陆檐走到六楼，看见他，停了一下。