格格党

手机浏览器扫描二维码访问

洛念父母静默（第1页）

洛念的家在市中心，父母开了一家小公司，日子过得还算殷实。房子很大，客厅能放下一架三角钢琴——虽然没人会弹。餐桌是大理石的，冬天很凉。洛念小时候把手肘搁在上面，母亲说“别搁着，凉”。那是母亲少有的关心。

父亲是一个沉默寡言的中年男人。每天早出晚归，坐在饭桌上也不怎么说话。偶尔开口，不是问成绩就是问作业，语气像是在跟下属布置任务。洛念说“考了第三名”，他说“怎么不是第一”。洛念不说话了。他也不说了。

母亲忙着公司的事，回家也是打电话、回消息。她打电话的时候声音很大，语气果断，和在家里完全不同。洛念有时候觉得，电话那头的人才是母亲的家人，而自己只是一个需要定期付生活费的租客。

生活费从来不会少。零花钱比班上大多数同学都多。但钱能买到的东西太多了，唯独买不到“你今天在学校开心吗”这句话。洛念学会了跟自己相处。一个人在房间里画画，一个人在阳台上发呆，一个人去书店待一下午。她不是不想要朋友，只是不知道该怎么交朋友。别的女生凑在一起聊明星、聊八卦、聊哪个男生打球帅，她插不上话。她的世界里只有线条、色彩、光影——那些不需要开口就能表达的东西。

有一次学校开家长会，母亲去了。老师当众表扬了洛念的成绩，母亲笑着点头。回家的路上，母亲说“你老师说你性格太内向，要多参加活动”。洛念说“好”。母亲又接了一个电话，开始聊公司的事，声音很大，把刚才那句话淹没了。洛念不知道母亲有没有听到自己的回答。

她妈不知道她在学校被欺负。她爸不知道她喜欢温妄。他们什么都不知道。他们只知道女儿成绩好，考上了211，进了国企设计院，一切都很好。偶尔打电话，她说挺好的，他们就说那就好。然后挂了

洛念有一段时间失眠，每天晚上躺在床上盯着天花板，听窗外的车声。她想打电话给母亲，但拿起手机又放下了。说什么？说“妈我睡不着”？母亲会说“是不是白天太闲了”。她不想听那句话。所以她不打。

后来她养成了写日记的习惯。写了很多本，每一本都藏在抽屉最深处。她写今天发生了什么，写心里在想什么，写那些说不出口的话。但日记本上没有署名，没有收件人。写完了，就锁起来。她不说，没有人知道。

后来洛念死了。是关露打电话告诉他们的。她妈在电话那头哭，她爸站在旁边，一句话都没说。挂了电话，他们去了洛念的出租屋。在抽屉里，他们找到了那十几本素描本，和几本日记。他们先翻开了素描本。第一页，是高中画室里的一个女孩，扎着马尾，侧脸，手里拿着画笔。他们不认识这个人。他们继续翻。一页一页，全是同一个人。从十几岁画到二十几岁，从校服画到工装，从短发画到马尾。

她妈突然哭了。不是嚎啕大哭，是那种压着声音的、从喉咙深处挤出来的哭。她翻到一页，画的是一个炸鸡桶，旁边写着一行小字：“其实我只想请你吃，但我知道那样你不会接受，所以我请了全画室。”她不知道这句话是什么意思，但她看到女儿的字迹，看到那个歪歪扭扭的“你”，忽然觉得自己从来不了解这个孩子。

她爸站在书桌前，看着那些画，看了很久。然后他伸出手，摸了摸画上那个女孩的脸。“画得真好。”他说。声音很哑。那是他第一次夸女儿的画。但洛念听不到了。

他想起很多年前，洛念还小的时候，趴在地板上画画。他下班回家，她举着画跑过来，说“爸爸你看”。他看了一眼，说“嗯”，然后换了鞋，走进屋里。他记不清那幅画画的是什么了。但他记得洛念的眼神。亮亮的，像星星。后来那双眼睛慢慢暗了。他不知道是从什么时候开始的。

她妈翻开了日记本。第一页写着：“今天爸爸又没看我画的画。他说‘嗯’，然后走了。”第二页：“妈妈今天打电话的时候说‘烦死了’，不知道是不是说我。”第三页：“今天被同学笑了。说我胖。没关系。”后面还有很多页，她没敢往下翻。她把日记本合上，放回抽屉里。

她站在洛念的出租屋里，站在那些画前面，站了很久。她想起洛念小时候，每次生病都是自己去医院。她妈打电话说“抽屉里有药，自己吃”。她爸说“多喝热水”。没有人陪她。她一个人挂号，一个人打针，一个人坐在输液室里。护士问“你家长呢”，她说“在忙”。护士看了她一眼，没有追问。

她妈想起这些，腿软了，蹲在地上哭。她爸站在旁边，没有扶她。他也在哭，但没有声音。眼泪从眼角滑下来，滴在地板上。

很久以后，他走出房间，走到阳台上。窗台上有一盆栀子花，已经谢了，叶子还是绿的。他摸了摸那些叶子。叶子有点干了，该浇水了。但他不知道该浇多少。他什么都不知道。

“爸爸对不起你。”他说。“没有好好陪过你。没有好好听你说话。没有好好问过你想什么。对不起。”

没有人回答。只有窗外的风声。那盆栀子花是他买的。洛念搬家的时候，他问她要不要帮忙，她说不用。他站在楼下，看着她自己把箱子搬上楼。他没有上去。他以为她不需要。她什么都不说，他就以为她什么都不要。

她不是不要。她是不敢要。

因为小时候每一次说“要”，都被拒绝了。要陪她玩，爸爸说忙。要她来看画，妈妈说没时间。要一个拥抱，两个人都转过身去。所以她学会了不说。学会了把所有的“要”画在纸上，锁在抽屉里。

那些画，那些日记，她从来没给任何人看过。就像那些话，她从来没对任何人说过。她以为不说就不会受伤。但她不知道，不说的人，最后会连怎么开口都忘了。

他站在阳台上，站了很久。风很大，吹得他眼睛发酸。他摸了摸那盆栀子花，然后转身离开。下楼的时候，腿在发抖。指导回到车里，坐在驾驶座上后，没有发动车子。他握着方向盘，哭了好一会儿。他想起洛念说过的那句话——“我挺好的”。每次打电话，她都说“挺好的”。他以为她真的挺好的。他不知道，她说的“挺好的”，和温妄说的“没事”一样，从来都不是真的。