格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第1页）

雪落下来的时候，外面的人已经站了不知道多久。他手里端着一个四方的食盒，外面有一层布包着。天太冷，端着食盒的手过不久就冻麻，他便交替着，轮流把一只手揣进兜里取暖。雪很快便下大了，扯絮似的，从天上落。里面走出来的最后两个人是一对母子，孩子还小，被母亲半托半拽地走，一面伸手揉着眼角哭。做母亲的便叱骂了他几句，今天是过年，过年不许哭。

端着食盒的人目送着那对母子离开，大雪已经把他的头发染成了间杂的颜色，白和黑都很分明，不像自然老去的人，头发是一种渐染的灰，如同被苦难慢慢渗透——不，不是说这个端着食盒的人有一副从未吃过苦的面容。诚然，他的打扮和气度无不显着优渥的出身，但唇角和眉间却又有着不符合他年龄的深纹，悄悄地把他的秘密公之于众。他的苦难是突然来临的，就像这场雪，把他的人生分成了互不干扰的黑白两色。

他在等人。望眼欲穿地守着门口，好像他想要见到的人能自己走出来。然而走出来的只是典狱长。

“承六爷，”他认得端着食盒的人，语气十分客气，“他还是不肯见。”

承倬甫并没有意外的神色，轻轻地“哦”了一声，便垂下眼。他的眼睫过长，过密，甚至带了几分女气，垂下来，像折断的鸟羽。典狱长无端生出不忍：“天这么冷，六爷还是回去吧。”

“劳您关照。”承倬甫对他笑了笑。他笑起来就抹平了唇角和眉间的刻痕，英俊里带几分可亲，“他身体可还好？”

“好。”典狱长说，“这个你放心，我们从来不苛待犯人。”

承倬甫只好又笑，假装真信，嘴里却又问：“他的胃疼可好些？”

“好些了。”

“那他可还缺什么？若是规矩不方便，您跟我说……”

典狱长摇摇头：“不缺什么，他无非就是要买些书，上头也是允许的。”

“哦。”承倬甫应一声，呼出一口气，凝成一片白雾，遮住了他的眉眼。

他终于再想不到能说什么了。

典狱长回去的时候那食盒已经到了他手上。承倬甫说，这是饺子。南方人过年不吃饺子，但他在北京长大，是必定要吃的。典狱长便一路端着食盒进去，走到那间囚室门口的时候，看见牢里过年给加的餐还原封不动地放在门口。汤里的猪油凝固成块状，结成灰灰的一层盖在表面，早已冷透。

典狱长开口：“承六爷给你送了饺子过来。”

里面的人只当没听见，仍旧背对着门口，正在灯下读书。很多天以来，每次来看他，都是这个姿势，分毫不动。

典狱长狠狠地在门上一敲，想引起他的注意力：“喂！”

囚室里的人还是没有挪动。布包已经在典狱长手中散开，露出里面食盒上黑漆描金的花鸟缠枝图样，在昏暗的灯下闪出格格不入的黯淡金光。灯下的人安安静静的，又翻过了一页书。

典狱长：“不要拉倒！”

他重新拖着脚步出去了，食盒仍旧端在他手里。他回到了自己的办公室，在饺子盛了出来，放在小炉子上热。香气散出来的时候，几个年下还在值班的人就都来了，一人分上了一口。最年轻的那个一口咬下去就叫了出来，“呸”的从口中吐出一枚铜钱来。众人一看，竟然还是“光绪通宝”。于是又都轰然地笑起来，热热闹闹地说了几句吉祥话，举起杯，便算是一年又过去了。

典狱长没再出门去看，所以也不知道，送食盒来的人一直没有走。他就站在外面，冻麻了，就跺一跺脚，把名贵的羊绒大衣上的积雪抖下来。再冷一些，就呵一呵手，搓一搓，获得一丝聊胜于无的暖意。远处已经有爆竹声音开始响了，承倬甫的手指僵着，拿出了怀表，看了一眼。这是壬申年的腊月三十，公历具体是几号，他不晓得，总之早已过了新年。他记得，公历是关家离开北京的后一年开始启用的，他从来没有习惯过。但无论如何，今晚的爆竹声响过了，在他心里，才算是真的到了1934年了。

“适南，”他轻声地唤，口中的热气立刻凝成白雾，遮住他的视线，“新年好。”

*

他第一次见到关家那个小子是什么时候，承倬甫已经记不清了。承家和关家的宅子各自临着不同的街，要各自从两家的正门进去，得绕着走上一大圈。但如果从承府后院的角门出去，隔着一条抱佛寺胡同，就到了关家的后门。小时候总是见过的，但关洬不是被奶娘抱着，就是被关家那个老仆背着。承倬甫有时候听见几个姨娘打趣，都说关家那个小子是个人参果，不好落地，一落地就没了。

承倬甫一直有一个印象——也记不清这印象是从哪里听来的，总之就无端地在脑子里了。说关夫人身体不好，养下来的哥儿身体也不好。要关夫人再生养怕是难了，关家的老爷也没娶小，这病恹恹的小人参果多半是独苗了。承倬甫回忆起来的时候眼前总有一个画面，一屋子的姨娘和姐姐们都坐在一块儿，大家提到关家老爷没有娶小的时候，就都安静下来，你看看我我看看你。大太太盘着腿，垂着眼，像是睡着了。他总是坐在大太太身边，大太太有时候喜欢搂着他，但承倬甫不喜欢大太太身上的那股臭味。

承家的女眷都喜欢议论这个邻居，来往却很少。因为承倬甫他爹承廷贞，跟那位关敏和大人从来就不对付。不对付的原因很多，大太太在的时候和大太太不在的时候有两种说法。大太太若是在，女眷们就议论关敏和成天跟洋人打交道、要“造反”“翻天”这些话。大太太嘴上总是喝止她们，尤其是承倬甫的几个姐姐，是从来不许她们议论朝政的，但大太太自己爱听，也爱议论。往往说着说着就要抬出自己“前南书房大臣、六王爷心腹”的父亲来，这些事情，自然是没人比她更明白。可是等背过了大太太的面，姨太太们就有别的话说了。