格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第五封信（第1页）

第五封信是在一个起风的傍晚送到的。没有雨，没有阳光，只有风。横滨港的海风从海面上吹过来，冷得刺骨，吹得□□大楼的玻璃幕墙发出呜呜的声响，像某种大型动物在远处低吼。

林晚晚刚从训练场出来，浑身是汗，大衣搭在肩上，红围巾绕在脖子上。走廊里的感应灯依次亮起，他在昏黄的灯光下走着，脚步比两周前轻了很多——太宰治说他走路的重心还是太高，要再降一点，降到大腿发力、小腿放松，这样走久了不会累，跑起来也更快。

收发室的田中老头叫住了他。玻璃眼珠在眼眶里晃了一下，正常的眼睛盯着他手里的信封。“川上君。第五封了。”

林晚晚接过信封。白色的，没有寄件人信息，收件人一栏写着“川上富江様”，字迹工整得像印刷体。邮票是俄罗斯的，双头鹰。封口处盖着红色的火漆印章，一只眼睛被涂红的老鼠。和前四封一模一样，但这一次，信封比之前厚。不是一张信纸，是两张，或者更多。

他没有当场拆开，把信放进大衣内袋，去了太宰治的房间。

门没关。太宰治坐在书桌前，手里没有拿书。他面前摊着一张横滨地图，上面用红笔画了几个圈，用蓝色的线连了起来。听到门响，他抬起头，看到林晚晚的表情，放下笔。

“第五封？”

“第五封。”

林晚晚把信封递给太宰治。太宰治接过，没有立刻拆。他把信封翻过来，看了看封口的火漆印章，然后用指甲挑开，抽出里面的东西——不是两张信纸，是三张。两张是手写的信纸，和之前一样，白色，黑色墨水，工整的字迹。第三张是一张照片。

太宰治先看了照片。他的手指在照片边缘停了一下，然后把照片翻过来，扣在桌上。他没有让林晚晚看。

“太宰先生，照片上是什么？”

太宰治沉默了几秒。“织田作的围巾。灰色的。羊毛的。和他埋在一起的那条。”

林晚晚的呼吸停了一拍。费奥多尔真的把围巾从坟墓里挖出来了。太宰治送出的、织田作之助戴过的、和他一起埋进土里的那条灰色围巾。现在它在费奥多尔手里，被拍成照片，寄给太宰治，作为第五封信的“附件”。

太宰治展开那两张信纸，看完，折好，放进口袋。

“他说什么？”林晚晚问。

“他说围巾在他手里。如果我想拿回去，就一个人去见他。时间和地点他会再通知。”太宰治的语气很平淡，平淡得像在念一份菜单，“如果我不去，他就把围巾烧了，拍视频发给我。”

林晚晚的手指收紧了。“你不能去。”

“我知道。”

“他设了陷阱。”

“我知道。”

“你会一个人去吗？”

太宰治没有回答。他看着桌上那张扣着的照片，灰色的背面朝上，什么都看不到。但他知道照片上是什么——一条灰色的围巾，羊毛的，脏了，皱了，被从地下挖出来，暴露在空气中，像一个被开膛的尸体。

“太宰先生。”

“嗯。”

“如果你去，我也去。”

太宰治抬起头，看着他。“他说‘一个人’。”

“你可以‘一个人’去。但我会在附近。你出事的时候，我会跑过来。你说过，‘跑来找我’。你说过，‘我会在’。”

太宰治看着他的眼睛，看了很久。“你这个人，真的不怕死。”

“我怕。但我不怕和你一起死。”

太宰治的手指在桌上轻轻敲了两下。“我不会去。”

“你确定？”

“确定。”太宰治把照片从桌上拿起来，撕成两半，四半，八半，扔进垃圾桶。“围巾已经脏了。拿回来也洗不干净。织田作不会在意一条围巾。他在意的是——我有没有好好活着。”

林晚晚看着垃圾桶里的碎片。灰色的羊毛碎片，被撕碎的照片，费奥多尔的威胁。太宰治把它们扔掉了，不是因为他不在乎，是因为他在乎的东西，不在那张照片里。

“太宰先生，你真的不想拿回那条围巾吗？”

太宰治站起来，走到窗前。窗外是横滨港的夜景，船只在夜海上亮着灯，海面上的风把灯光吹得摇摇晃晃。“想。但不想用你的命去换。”