格格党

手机浏览器扫描二维码访问

惊蛰（第2页）

“不会。但我知道怎么找答案。”

烤箱的问题很简单——机械计时旋钮的弹簧片松了，转到位之后弹不回来，所以定时功能失效，只能手动关。江临从苏眠递过来的工具箱里找了一把最小的螺丝刀，把旋钮拆下来，拿镊子把弹簧片稍微掰紧了一点，再装回去。全程大概十分钟。她在做这件事的时候很安静，手法利落，一个多余的动作都没有。苏眠站在旁边，看着她拆螺丝的手指，表情有些复杂。

“好了。”江临站起来，把螺丝刀放回工具箱，“试试。”

苏眠把旋钮拧到五分钟的位置。旋钮发出轻微的滴答声，开始往回走。走到零的时候，“叮”的一声响了。苏眠低头看着那个烤箱，好像它做了什么了不起的事。然后她转过来，看着江临，笑得比平时深——不是眉眼弯弯的那种浅笑，而是眼底也跟着亮的那种。

“江临。”

她叫了她的全名。不是“江医生”。这是两年多来第一次。

江临愣在当场。她的手还搁在工具箱的盖子上，手指微微蜷了一下。吧台的射灯照在她脸上，她能感觉到自己的耳尖在发烫。

“你叫我什么。”

“江临。不能叫吗。”

能。当然能。只是太久太久没有人这样叫她了。医院里的人叫她“江医生”，大学同学叫她“江师姐”，父母在电话里叫她“临临”但那是另一个频道的情感。去掉头衔、去掉身份、去掉所有社会关系的修饰，单单被叫作“江临”——这大概是她成年以后为数不多的几次之一。

“……可以。”她说。声音比预想的更哑。

苏眠靠在吧台边上，抱着手臂，歪着头看她。那个姿势很随意，但眼眶里有一点极薄的亮光，像是等了很久很久，终于拿到了一个什么东西的通行证。

窗边那个男人站起来，把空杯子放在桌上，推门走了。风铃响了一声。咖啡馆里只剩下她们两个人。

“有人走了。”江临说。她其实不是在陈述事实，她是在问——“你要不要把你的位置拿回来”。

苏眠听懂了。

“哦，”她轻轻推了一下江临的肩膀，手掌落在肩头，隔着衬衫的薄布料传过来一阵温热，“那回你位置上去。”

江临走回窗边第二个位置。坐垫还是那样微微凹陷，刚好贴合她的身形。她把风衣重新搭在椅背上，端起已经半凉的美式喝了一口。苦味比刚才更淡，不知道是咖啡真的凉了，还是她的味觉被刚才那声“江临”改变了一切。

苏眠没有回吧台。她拿起角落里的吉他，在江临对面的椅子上坐下来。这个动作本身就是一种信号——以前她弹吉他的时候，总是在吧台后面的高脚凳上，隔着一个吧台的距离。今天是第一次，她抱着吉他，坐在她的对面。中间只隔着一张桌子，和桌上那瓶腊梅。

“烤箱修好了，”苏眠的手指按在琴弦上，“奖励你一首。”

她弹了《江眠》。和除夕夜的版本不太一样，这次的节奏更缓，有几个音被刻意延长，像是在上面多停了一会儿。江临靠在椅背上，闭上眼睛。她现在已经能在脑子里自动对应那些和弦的指法了——C，Am，G，再回到C。她的左手放在膝盖上，跟着旋律微微动着，像是在弹一把看不见的吉他。指尖按在膝盖上的力度很轻，但每一个位置都是对的。

曲子弹完，江临睁开眼睛。苏眠还保持着最后一个音的姿势，手指悬在琴弦上方。

“弹错了两个音。”苏眠说。

“没听出来。”

“我自己知道。”

她放下吉他，把它靠在桌边。然后她看着江临，表情比平时认真一些，像是在斟酌措辞。

“今天你坐吧台的时候，”她说，“我觉得不太好。”

江临等着她说完。

“那个位置是临时的。你那个位置，”苏眠指了指窗边第二个座位，“才是你该坐的。”

江临低头看着自己面前那只白色瓷盘。盘子里的桂花糕吃完了，只剩下几粒干桂花碎屑。她忽然意识到一件事——两年多了，窗边第二个位置永远是空的。不管店里有多少客人，不管是不是高峰期，那个位置永远在她推门进来的时候空着。她一直以为是自己来得巧，或者是那个位置不够好。现在她明白了。不是巧合。从来不是。

她抬起头，看着苏眠。苏眠没有躲避她的目光，只是安静地坐在那里，眼睛里有那种很深很沉的东西，和几个月前的那个夜晚一样。那次她在黑暗中说“你想坐多久都可以”，今夜她在灯光下说“这才是你该坐的”——从“可以”到“该”，从允许到归属，有些东西已经变了。