格格党

手机浏览器扫描二维码访问

惊蛰（第3页）

“知道了。”江临说。

她很轻地往椅背上靠了靠。那个姿势和她平时笔挺的坐姿不同，脊背不再是手术台前那种绷紧的直线，而是稍微往后倾了一点，把一部分体重交给了身后的椅子。

苏眠站起来，回到吧台后面。她把工具箱收好，把螺丝刀放回抽屉，然后重新拿起抹布擦吧台。抹布在木质台面上画着圈，一圈一圈，和以前一样。她擦到吧台尽头的时候，忽然开口，声音很轻，像在自言自语。

“计时器其实坏了两周了。”

江临端着咖啡杯的手停了一下。两周，也就是说，之前每一次桂花糕火候不对的时候，苏眠都是自己摸索着手动关烤箱的。而她直到今天才吃出来。不是苏眠藏得好，是她之前从来没有认真留意过那块桂花糕的味道。她每周五都在吃，却从没有真正尝过。那些她埋头咀嚼的两年里，错过了多少东西？

她没有说“对不起”，也没有说“你怎么不告诉我”。她知道苏眠不需要这两句话。苏眠需要的从来不是她的歉意或追问，而是一个会蹲下来帮她修烤箱的人。

“明天我来。”江临说。

“明天不是周五。”

“我知道。”

她说完站起来，走到吧台前。苏眠停下手里的动作，抬头看她。江临把手伸进风衣口袋，摸出一张折好的便利贴，放在吧台上。浅黄色的，从中间对折了一下，和她几个月前在后巷收到的那张一模一样。

“烤箱修好了。定期检查。如果又坏了——”

她顿了顿。

“就告诉我。”

苏眠低头看着那张便利贴。然后她把它拿起来，没有打开看，只是攥在手心里，贴着围裙口袋的位置。便利店买的便签纸，一沓只要三块钱，但她的动作像握着一个沉甸甸的东西。她点了点头，幅度很小。

“好。”

江临转身走向门口。走到门边的时候，她停下来。

“你叫我名字的时候，”她背对着苏眠，声音很平稳，像是在陈述一个手术记录里的事实，“我觉得很好。”

然后她推开门。风铃响了。

惊蛰的夜晚没有雷声，只有早春的风从门缝里灌进来，吹得吧台上那张没有被苏眠收走的纸巾轻轻动了一下。江临走在银杏树的芽苞下，走在湿润的夜色里，口袋里少了一张便签，但多了一个名字。那个名字是她自己的，被一个人用最平常不过的语调叫了出来，却让她觉得自己像那个被修好的烤箱计时器——一个被修好了一点点的人。

她到家的时候，手机亮了。

苏眠发来的消息，没有文字，只有一张照片。拍的是那张便利贴，打开来，摊在吧台的木纹上。上面是江临的字迹，很端正，每一个字都写在格子的正中间——

“烤箱定时旋钮已修复。弹簧片老化，建议半年更换一次。”

苏眠在这行字下面用铅笔写了两个字，笔迹很淡，像是怕写重了会惊动什么。

“收到。”

下面是另一行更小的字，小到要放大才能看清。

“名字，随时都可以叫。”

江临看着那一行小字看了很久。窗外的城市在惊蛰的夜里安静地呼吸。她把手机屏幕按灭，放在床头。围巾还叠在那里，灰蓝色的羊绒，在黑暗里散发着一丝若有若无的桂花香。她伸出手，指尖碰了碰围巾的边缘。

嘴角的弧度很轻。

但还在。