格格党

手机浏览器扫描二维码访问

有人在等（第1页）

那之后，一切好像变了，又好像什么都没变。

江临依然每周五推开咖啡馆的门，风铃依然响，苏眠依然在吧台后面抬起头。但她说“江临”的时候，尾音微微上扬，像在叫一个只有她们两個人知道的暗号。

六月初，银杏树的叶子已经浓密得遮住了半边路灯。江临开始不定期地在非周五的日子出现。有时候是周二，做完最后一台手术后累得不想说话，她推开咖啡馆的门，坐到窗边第二个位置，什么都不说。苏眠也不问，只是把美式换成低因的，桂花糕换成小米粥——温在吧台后面的小电锅里，盛出来的时候还冒着热气。

“我没点这个。”江临第一次看到小米粥的时候说。

“我做了，总要有人喝。”

后来这就成了惯例。非周五的日子，没有桂花糕，但总有别的东西——红豆汤、银耳羹、一碗卧了溏心蛋的面。苏眠从不说“我给你做的”，只说“做多了”。江临从不拆穿。

有一天，江临加班到快十点。手术很复杂，她在体外循环机上盯了四个小时，下台的时候颈椎僵得转不动。从医院正门出来，她下意识地往对面看。咖啡馆应该已经打烊了——周五除外，平时九点就关。但那扇落地窗里的灯还亮着。“苏”字的招牌在夜色里格外醒目，像一盏故意留着的灯。

她快步穿过马路。门没锁。推门进去，苏眠趴在吧台上，脸枕着手臂，眼睛闭着，呼吸很均匀。店里收拾好了——椅子倒扣在桌上，地拖过了，咖啡机也清洗干净。只有吧台上方那排射灯还亮着，照着苏眠蜷缩的背影。围裙还没解，头发散在肩膀上，有一缕落在吧台的木纹上。

江临站在门口，没动。她看着苏眠的睡脸看了很久。这个人在等她。不是刻意的等——没有打电话催，没有发消息问“你怎么还不来”。就是把灯留着，门留着，自己趴在吧台上睡着了。

她走过去，把风衣脱下来，轻轻披在苏眠身上。动作已经很轻了，苏眠还是醒了。她睁开眼，眨了好几下才聚焦，看见江临后愣了一秒，然后坐起来。风衣从她肩上滑下来，她下意识地抓住。

“几点了。”

“快十点半。你怎么不回家睡。”

苏眠揉着眼睛，头发有一边被压得翘起来。声音还带着没睡醒的沙哑：“你还没来。今天周二，你没发消息说今天不来了。”

江临回忆了一下。周二她确实没有发消息。她们之间的默契是这样的——如果江临当天要来，会在下午三点前发一条消息，内容通常只有一个字，比如“来”或者“饿”。如果没发，就是不来。但今天手术排得太满，她忘了发，也没发现自己忘了发。

“所以你一直等。”

“也没一直。做了几件事。”苏眠打了个呵欠，站起来把风衣还给江临，顺手理了理翘起来的头发，“等的时候也不无聊，把烤箱又修了一下，烤了一盘饼干，失败的喂了隔壁水果店的猫。”

她往吧台上指了指。那里放着一个小纸袋，牛皮纸的，折口处贴着一张便利贴。江临拿起来打开，里面是几块曲奇，形状不太规整，巧克力豆分布得东一颗西一颗。袋子上贴的那张便利贴写着：低因。可以晚上吃。

江临捏着那张便利贴。便利贴，又是便利贴。她们的对话有一半是写在便利贴上的。烤箱的故障、后门钥匙、曲奇的咖啡因含量——都是些不太重要又很重要的事，值得用纸写下来，折好，放进对方的口袋。

“苏眠。”

“嗯。”

“以后我不发消息，就是忙忘了。不要等。”