格格党

手机浏览器扫描二维码访问

盛夏的日常（第1页）

八月，这座城市变成了一只蒸笼。

银杏树的叶片被晒得卷了边，蝉鸣从早到晚不要命地响着。咖啡馆的空调从早上八点转到晚上十点，外机嗡嗡的低鸣成了这条街上最稳定的背景音。苏眠在门口给那盆栀子花搭了遮阳棚，用旧凉席和四根竹竿，歪歪扭扭的，江临下班过马路时站在门口看了片刻，进门第一句话是“凉席的倾斜角度不对，下午两点以后阳光还是会直射花盆”。苏眠从吧台后面探出头，手里还拿着打奶泡的拉花缸，说了句“那你帮我调”。江临把风衣脱了搭在椅背上，走到门口重新绑竹竿，把凉席的角度往西偏了十五度。苏眠靠在门框上看着她绑，手里端着一杯冰美式——半糖，自己喝了一口，然后把杯子递到江临嘴边。江临就着她的手喝了一口，继续绑竹竿。蝉鸣聒噪，银杏叶在热风里翻着灰绿色的背面，苏眠把杯子上的冷凝水往自己脖子上抹了一下，说今年夏天比去年热，但今年她有冰美式，有栀子花，还有江临。江临正在给竹竿打外科结，头也没抬，说了句“我也都有”。苏眠把杯子端在嘴边停住，低头笑了笑。

那盆栀子花在八月初开了第一朵。白色的，半开，花瓣边缘有一点极淡的绿，香味浓得能飘过整条马路。苏眠在日历上记了一笔——“八月某日，栀子花开。比去年早了两周。她说是因为遮阳棚的角度对了。”江临那天从医院出来，过马路的时候闻到了栀子花的香气，脚步不自觉地慢下来。她在花盆前蹲下，看了看那朵半开的花，然后从口袋里摸出手机拍了一张。她没有发给苏眠——而是设成了和那张自拍交替显示的锁屏壁纸。做完之后她把手机放回口袋，推开咖啡馆的门，风铃响了。

苏眠在吧台后面，正往冰美式里加半包糖，抬头看见她，举了举手里的糖包。江临说今天不是半包——今天太热，一包。苏眠拿着糖包的手停了一下，眼睛微微睁大，然后笑了，笑得很深，拆开一整包糖全部倒了进去，用吸管搅了两圈，把杯子推给她，说这是她第一次主动要求加一整包糖。江临端起杯子喝了一口，说因为今天的冰美式是栀子花味的——她刚才在门口蹲着看花，看了一分多钟，鼻腔里全是栀子花的香气。苏眠把这句话记在了日历背面，字迹比平时更潦草，大概是因为手有点抖。

高温持续到八月中旬，苏眠开始每天往医院送凉茶。不是保温袋了——太热，她换了一个玻璃壶，外面套着编织的隔热套，壶嘴上扣着一次性的小纸杯。凉茶配方是她从网上学的，金银花、菊花、甘草、罗汉果，煮一锅放凉了装壶。第一次送的时候，心外科的护士们以为她是来推销的。苏眠把壶放在护士站的台面上，说这是江医生家属的夏季特供，以后每天都有一壶，谁渴了都可以倒，但壶不能拿走——壶是她自己用的那款玻璃壶，超市买了两个，一个在家里，一个在医院。护士长认出了她——就是除夕夜在值班室往江医生嘴里喂橙子的那个女人。

“江医生的家属”——这个称呼从那天起在心外科传开了。江临查房的时候，护士站的小姑娘偶尔会多看她一眼，目光在她领口深蓝色领带上停一瞬，然后低头继续记录。江临从来不在医院里说私事，但护士长悄悄告诉小刘医生：江医生听到“家属”两个字的时候，步子慢了半步。就半步。小刘医生说不可能，江医生走路的速度是恒定的，和她做手术的节奏一样精准。护士长白了他一眼，说你懂什么。

八月底的一个周五，苏眠收到了一个快递。

不是她买的。快递单上寄件人写的是银饰店的名字，和苏眠无名指上那枚戒指的店铺是同一家。她拿着包裹站在门口发了好几秒的呆，然后拆开——里面是一只小盒子，盒子里面是一枚银胸针。胸针的形状是一朵栀子花，花瓣做得很薄，边缘卷曲，花心是一颗极小极小的金珠。盒子里还有一张小卡片，上面是银饰店的机打字——“纯银栀子花胸针，定制人：江临。”苏眠把胸针翻过来，背面刻了一个“眠”字。和戒指内侧那个字是同一个笔迹。她把胸针别在围裙左胸的位置——正对心脏。然后她抬头看了看窗外，江临还没下班，对面医院三楼手术室的灯还亮着。

傍晚江临推门进来，看见苏眠围裙上的栀子花胸针，在吧台前面站住了。苏眠说好看吗。江临说好看。苏眠说你知道我今天收到快递的时候在想什么吗——我在想，这个人上次送我戒指是在中秋，现在送我胸针是在八月，她送礼物的频率越来越高了。江临把风衣搭在椅背上，走到吧台前，看着苏眠围裙上那朵银色的栀子花，说不是频率高——是你值得。苏眠把吧台上的抹布叠好放在水槽边上，走过来，在她下巴上轻轻咬了一口，然后踮起脚把嘴唇贴在她耳边，声音很轻，但没有抖。

“胸针我收下了。围裙上有了栀子花，吧台上有你那只旧杯子，抽屉里有你的铁盒和我的日历，门口有你帮我搭的遮阳棚。你不在的时候，这些东西都陪着我。你来了，它们就变成背景。你才是主题。”

江临没有回答。她只是低下头，把嘴唇轻轻印在那朵银色的栀子花胸针上，隔着围裙的布料和那层薄薄的银，苏眠感觉到了她嘴唇的温度——不烫，和每次亲她额头时一样。她伸手把江临的后颈轻轻按住，让她多停了一拍，然后松开，说胸针别在围裙上，围裙是你帮我系的。以后每天早上你帮我系围裙的时候，都可以顺便亲一下这朵花。说完她转身往厨房走，说今天周五有桂花糕，烤箱里还有三分钟，让她先去洗手。围裙带子在腰后晃了两下，系得整整齐齐——左边比右边高三毫米，是今天早上江临帮她打的结，她一整天都没舍得拆。