格格党

手机浏览器扫描二维码访问

父亲的涪陵卫校岁月（第2页）

食堂的菜汤能照见人影。父亲端著一碗，走到角落里，从不在人多的地方吃。他怕一抬头，眼泪掉进碗里。

那些年，老师没有多余的粮票可以给他，同学也没有多余的饭食可以分他。可他们给了他能给的一切——一点纸，一点咸菜，一勺稠一点的粥。

这些东西，比粮食还金贵。

三、长路-绝境的奔赴

初中毕业考试结束了。

成绩出来那天，父亲站在学校的布告栏前，看著自己的名字看了很久——涪陵卫生学校。他的成绩排在前列。可他站在那里，心里想的不是“我考得不错”，而是：考完了，我去哪儿？

家没了。母亲死了。房子被大伯占了。村里那点补贴，只够撑到毕业。天地很大，可他站在中间，发现自己哪儿也去不了，像是被整个世界遗忘了。

他做了一个决定：提前去涪陵卫生学校。

那年头，读卫校不要钱，毕业了还管分配。对一个孤儿来说，这不是“升学”，是“活路”。这是他唯一能抓住的绳索。

可怎么去？

从垫江到涪陵，不通车，只能靠两条腿走著去。那年月，连一张过江的船票钱都掏不出来，好在不用过江。船在长江上走一趟，客票要好几毛钱，够吃好几顿饭。而父亲手里攥著的那点孤儿补贴，早就在最后两个月里花得差不多了。

他做了一个决定：走去。背上破被卷加烂草蓆走去。

从垫江到涪陵，走公路，翻山越岭，大约一百五十公里。具体走了几天，没有记载。他一路上渴了去农家討口水喝，饿了，根据原来家里的医书和那年头人人都知道的一点野菜知识找点吃的；累了，就倒头往刺巴笼里一钻，倒头就睡。好在人没有死在路上。我只知道他到了学校门口，鞋磨破了，脚板全是血泡，人瘦得像一根竹竿。

一路走，一路问。没有地图的他终於到了。当父亲找到学校的招生办或者教务处，敲开了门。

开门的人后来怎么看他——一个穿著破衣裳、灰头土脸、比灶王爷还瘦三分的农村少年，站在门口，还没有窗门高，开口就说：老师，我考上了。这是我的成绩单和报到介绍信。我是孤儿，我无处可去，我没钱，但我能干活。什么活都行。扫地、劈柴、挑水、挖野菜、掏厕所——只要管我一口饭，让我有一个角落睡就行。

那年月，这类事情並不少见。可学校偏偏早早地收了他，让他在食堂里勤工俭学。

这不是运气好。学校看中了他的成绩，而父亲又刚好考上了。学校要培养的是能下到公社卫生院救死扶伤的医生，不是来混日子的少爷。父亲虽然瘦得皮包骨，但底子硬——穷人的孩子早当家，懂事、能吃苦、肯干，这正是学校最想要的那类苗子。

四、坚守-活著的微光

涪陵卫生学校在长江与乌江交匯处，依山傍水。父亲入学时，学校刚办了两年，条件简陋，百废待兴。

听他说起过，那时候没有像样的教室，没有足够的教学设备，连食堂和宿舍都是东拼西凑的。父亲住的地方，说是宿舍，其实就是几间简陋的屋子，冬天四处漏风，夏天闷得像蒸笼。床是上下铺的木板，铺一层薄薄的稻草，上面垫一床旧棉絮——不知道是从什么地方翻出来或前一届师兄传下来的，硬得像铁板，可人一躺下去，整个人还是觉得特別踏实。毕竟，有了一张属於自己的床，不用再在教室凳子上过夜了。

最苦的不是住，是吃。

那几年，粮食金贵得像命一样。父亲说，每餐能分到一碗杂粮粥或者野菜汤，谈不上饱，但至少没饿死。比起老家那些连树皮都啃完了的乡邻，他已经算是万幸了。

学校食堂烧什么？野菜、玉米糊、红薯藤、南瓜叶——能入口的都往锅里扔。菜汤里飘著几片菜叶子，清得能照见自己的眉毛。可就是这样的伙食，也要抢。打饭的时候，队伍排得老长，每个人的眼睛都死死盯著那个大铁桶，生怕轮到自己时桶底刮不出最后一勺。

最惨的时候，父亲和同学们一起去江边的大农场劳动。在那里，有菜花吃。剥开皮，生吃。吃得少还可以，吃得多了，会不断地流清口水，心闷，想呕吐，很难受。可谁顾得上这些？饿极了，什么都往嘴里塞。哪怕是吃完难受得在地上打滚，也比饿得胃里像火烧强。

父亲的身体也在那几年彻底垮过。有一阵子，他的腿肿得发亮，按下去一个坑，半天弹不回来。他不敢请假，不敢休息，因为他知道，一旦倒下了，可能就再也起不来了。那年头，学校里这样的人不少——浮肿、乏力、面黄肌瘦，可没有一个人退学。

没有免费教科书。课本要从师兄师姐那里借旧书，或者自己拿笔一个字一个字地抄。笔墨纸砚都要自己掏钱买。那点孤儿补贴，交了伙食费就所剩无几，哪还有閒钱买新书？父亲的课本，全是手抄的。翻开一看，密密麻麻的蝇头小楷，字跡工整得像印刷体——那是他这辈子写得最好的时候，不是因为字好看，是因为每一笔都捨不得写错。

好在，父亲的底子不一样。

爷爷是医生，在解放前夜就没了。那些年，家里的传医古籍还在。父亲从小翻过那些泛黄的书页，药性赋、汤头歌都背过，还很是认得几味药，知道一些草木的性味归经。別人乱吃野菜中了毒，上吐下泻倒在宿舍里爬不起来的时候，父亲不会。他认得哪些能吃，哪些要焯水，哪些根茎藏在土里还带著淀粉。更重要的是——他不会让同学中毒，这也是他能单人独行一百五十公里活著走到学校的底气。

那年月，班里饿极了的同学什么都往嘴里塞。父亲就一个一个地教：这种叶子要水煮过才能去涩，这种根挖出来直接嚼就行，这种花看著好看但吃了要拉肚子。有人挖回来一捧不认识的野菜，先拿给父亲看。他翻一翻，闻一闻，能吃的留下，不能吃的扔掉。有人吃坏了肚子，他翻出自己抄的药方，去学校后面找几味草药煮水，灌下去，慢慢就好了。