格格党

手机浏览器扫描二维码访问

父亲的涪陵卫校岁月（第3页）

他不是班干部，也不是年纪最大的。可那两年，他成了班里那个“懂的人”。谁采了野菜拿不准，找他；谁身体不舒服，找他；谁饿得浮肿不知道怎么办，还是找他。他从不说大话，只是默默地看，默默地教，默默地煮一锅草药水端过去。

这些东西，课本上没有。爷爷留下的传医书上也没有明写——那上面记的是方子、是脉理、是正经的医术。可父亲从那些泛黄的书页里，从爷爷生前教过的只言片语里，从自己从小耳濡目染的常识里，攒出了一套活命的办法。在那年头，常识就是命。而父亲的那点底子，不仅救了自己，也救了身边的人。

五、真相-生存的契约

姑婆是父亲的姑姑，住在城边上，没有后人。

父亲调回县城以后，常去探望她。每次去，都不空手——带点水果，带点糕点，陪她说说话，帮她收拾收拾屋子。姑婆年纪大了，身体也不好，父亲就像对待自己的母亲一样待她。

姑婆临终前，想把房子给父亲。

她说：“你照顾了我这么久，这房子你拿去。”

父亲说：“我不是看上了你的房產才来照顾你的。”

一句话，把姑婆说得老泪纵横。她一辈子无后，到老了才体会到什么叫“不是亲人，胜似亲人”。父亲没有要那套房子。姑婆去世后，房子收归国有了。

这件事是姑婆生前断断续续跟我说的。她说的时候，眼里有泪，嘴角有笑。她说：“你爸爸这个人，心太善了。他要是把那房子收了，我现在也闭眼了。可他不收。他就是这样的一个人。”

父亲从来没有跟我提过这件事。一次都没有。

有些事，他不说。他做了，就过去了。像当年老师给他塞白纸，同学给他分咸菜，食堂大叔大嫂多给他舀一勺粥——他记了一辈子，可他从不对人说“谢谢”。不是不感恩，是把那些恩情，全部吞进了肚子里，化成了骨头里的硬气。

六、善念藏心，未语亦暖

父亲从涪陵卫校毕业那年，十七岁左右——瘦，矮，沉默，眼神里带著那个年纪不该有的老成。

那一年毕业的学生，全部分到了县以下的卫生单位，没有一个人留在城里。父亲被分到了彭水县一个乡里，离县城现在开车都要一个半小时。后来他才调回老家县城，再后来因为得罪领导被孤立，又被医院院长收留，调去医院当办公室主任——这是后话。

但毕业那年秋天，他走出校门的那一刻，已经不再是那个跪在母亲坟前、连哭都不敢出声的少年了。

他有工作了。有粮票了。有公费医疗了。有住的地方了。

饿不死了。

很多年后我才慢慢想明白这件事。父亲读的那所卫校，不收学费，毕业包分配。对一个孤儿来说，那不是“升学”，是活路——是一条从绝境里伸出来的绳索。

那年月，山里太缺医生了。培养一个，送下去一个，就能撑起一个公社卫生院，就能救回很多条命。父亲是被选中的那个人——不是因为他运气好，是因为他能吃苦，成绩好，而且活著走到了学校门口。

从“待死的孤儿”变成了“有粮的职工”——他活下来了，因为山里需要医生。

七、旧痕藏念，未返亦念

父亲后来再也没有回过涪陵卫校。不是不想，是不敢。

那三年太苦了。苦到他把那一段记忆封存在心底最深处，轻易不碰。可我知道，他一直记得——记得学校的每一级台阶，记得食堂那股煮野菜的味道，记得老师点名时喊出他名字的声音，记得那些和他一起饿著肚子抄课本的同学，也记得自己煮过的那一锅锅草药水。

他不说，但我能感觉到。涪陵卫校不是一个他“读过”的地方，是他从死人堆里爬出来的地方。

有些事情，风知道，山知道，长江知道。涪陵卫校的旧校址还在不在，我不知道。可有些东西，比石头还硬，比长江还长，刻在一个人骨头里，怎么都磨不掉。

父亲是涪陵卫校的学生。这是他这辈子最骄傲的事情之一——虽然他从没亲口说过。