格格党

手机浏览器扫描二维码访问

三个圈独家文学手册 导读 爱欲镜像及其百年隐藏（第3页）

对佛罗伦萨有所了解之后，大致可以回答本文开头的第一个问题了。同时，露西眼里的领主广场凶杀案便显得可疑起来：她的所见所闻，真能代表作者想传达的准确信息吗？

领主广场是一个位于核心区域的开阔场所。戴维·李维特在《佛罗伦萨：精致之城》中写道：佛罗伦萨的晚上，永远有当地少年逗留在领主广场的佣兵凉廊，为了一点钱或几支烟，提供秘密交易。露西去领主广场是黄昏后，地面都黑了，夕阳返照在钟楼上。她当时遇到的凶杀，大概率就是类似的露水姻缘之后，一方拿不出钱来只好赖账，纠缠之中出现过失杀人；而根据露西和乔治在河边的议论来看，凶手也并非全无情意，最后还去亲吻了死者。只是露西比较天真，当时心不在焉，意大利语又不好，没听明白究竟是怎么回事。

这个事件也是一个露西本人更加无法理解的双重对比。这里发生的凶案，一是用活人的行动来对应广场雕像的狂野姿态，把它们呈现的情色和凶杀行为依次演绎；二是隐含在数字里的反讽：“尽管她购物已经花了将近七里拉，自由的大门却似乎仍然没有打开”。然而，在幽暗处自由的大门被打开到不能更彻底，却只叫价五里拉——这一层对比表明福斯特即使写价格之类细节，都可能藏有古怪的弦外之音和喜剧性。

通过这么一个故意写得非常隐晦的事件，同时反映出佛罗伦萨这个城市的**、欲望、暴力、死亡，福斯特抓住了这座城市最核心也最隐秘的精神气质。所以同样是作家的戴维·李维特，在佛罗伦萨居住多年之后表示，写这座城市的小说固然极多，但以《看得见风景的房间》最具洞察力。

不过，我们不能忘记，佛罗伦萨只是小说第一部分的背景。它被写得如此生动和极端，还有一个作用是反照，指向的目标定然是另一个极端，那里多半是被“爱情、欲望和自由”这些因素的反面所主导。

也正因为佛罗伦萨被写到如此穷形尽相，它的反面如何，则大可以尽情想象。这就是作品屡次提及另一个城市却从来不肯正面描写一句的理由，因为已经不需要。写佛罗伦萨也就是在同时写它。

这个城市就是：罗马。

四、逻辑之镜

神话现实和佛罗伦萨罗马的两两对峙及彼此映照，不免会引起我们关注本书中的镜像因素。

然而，在《看得见风景的房间》全书中，不光“镜子”（mirror）这个词完全没有使用，连它的同义词都没有出现过。非但如此，作者在完全有充足理由提到镜子的时候，还要刻意回避。例如第一章末尾，巴莱特小姐发现“盥洗池上方钉着一张纸，上面潦草地画了一个巨大的问号”。以旅馆的常规情形来说，盥洗池上方有一面镜子，这几乎是必备设施，那张纸大约钉在镜框上。然而作者直接抹杀了镜子的存在，这种行为显得格外欲盖弥彰。

另一方面，就算彻底不招惹镜子这种具体物品，他终究无法彻底摆脱带有“照射反射映射”之类含义的词。在本书中，“reflect”（映现倒映反射表现沉思回想等）这个词因此变得非常醒目。它或许没有实体，却是一面逻辑上的镜子。

这个词在全书总共出现了八次，额外还用了一次它派生的名词，可以算作九次。在这九次使用中，有八次都是指“寻思回忆”之类，唯一一次体现出镜子物理功能的“倒映”，出现在第十二章。也就是在这一章，“reflect”竟然被密集地使用了四次，占全书使用该词总次数的将近一半。

福斯特从来不是缺少同义词的作者，在第十二章频频露面的“倒映”“寻思”，是一次有意无意的提醒。就在这一章，他写道：“水清得倒映出了头顶上碧蓝的天空。”确实，圣湖本身就是一面镜子，它没有被冠以镜子之名，却发挥了镜子的作用。尽管作者在这一章结尾赶紧把它比喻为“圣杯”，试图转移注意力来误导我们，但已经无济于事。

圣湖让我们发现镜子明晃晃的存在，也进一步发现，这部小说中无处不是镜子和镜像。前述的神话现实和佛罗伦萨罗马两两对应，只是这些镜像中比较明显的两组。

作为镜子，圣湖的功能异常强大。在第九章，它一出场就照出一组镜像：塞西尔尴尬冷淡的亲吻和乔治让露西半年后还要梦见的热烈拥吻。它被放到第十二章才大书特书，是有道理的。

没有标题的第十二章是一面结构上的镜子，也是全书的中心章节。它通过戏水场景折射了第六章的花海场景，也反射了同样没有标题的第四章。全书唯一得到正面描写的镜子，亦即圣湖，在第十二章才真正地大放光彩，这是因为机关枢纽必须藏在战略性的要害之地。

以第十二章为基准，通过这些镜像之间的相互映照、彼此阐释和来回补充，可以发现，第四章、第六章和第十二章的三个大场景中，潜藏着海量的信息，尤其是强烈的情感和燃烧的欲望。

第四章和第十二章在“事件”方面互为镜像——领主广场发生的真实事件，由于作者刻意写得极为含蓄，并不是露西所理解的那样，在前面我们已经详细讨论过。

第六章和第十二章在“爱欲”方面互为镜像，关键词是“掉落”和“泳者”。在第六章，露西掉落下去，发现乔治像一个“随时准备下水游泳的人”。在第十二章，乔治掉落下去，这名泳者终于下了水。

只有揭破这三章之间的镜像关系，并且看透第四章隐藏的信息，再结合第四章和第六章一起考量，才能明白第十二章圣湖场景的真实含义，以及那些文字和画面背后汹涌的**。同时，也正因为第四章和第六章的存在，第十二章的场景就可以不用多费笔墨。正如已经写透了佛罗伦萨的精气神，就不必再对罗马进行工笔细描。

至此，我们可以审视开头的另一个问题：第四章和第十二章没有标题，其中究竟有什么玄机？

表面上看，这两章分别是第一、第二部分的核心情节。第四章叙述露西和乔治之间情感和欲望的真正产生。第十二章是乔治等人在圣湖遇见露西等人，重新激活了男女主角的感情和欲望，也让她和两名追求者同时出场，让已经订婚的露西再度受到两种力量的拉扯，情节出现新的起伏。

然而通过镜像关系可以推断出，这两章具有更深层、更微妙的对应关系：都点出了激烈爱欲，都提到情色事件，它们互相映射也互相印证。逻辑之镜，彼此观照也反照自身，被如此绑定的关系，逃不掉也藏不住。

小说中对镜子镜像的运用，涉及故事层面、叙述结构、重要场景乃至各种细节。前三者都已经有所讨论，诸如佩鲁齐小堂（那里确实供奉着使徒约翰和施洗约翰，在书中分别象征爱情和欲望）之类被作者藏在细节中的镜像实在太多，限于篇幅，这里不再展开。但我们已经可以谨慎地说，《看得见风景的房间》就是一部极为精密的镜像小说。

五、绘画的隐喻

除了精密繁复的镜像系统，福斯特这部作品还蕴含着丰富的艺术色彩，最直观的表现就在美术方面。

作者本人具有远超普通人的美术修养，不光受到来自牛津的艺术评论家拉斯金和佩特的影响，还有幸亲炙“现代主义美术开山鼻祖”罗杰·弗莱，获得难以估量的艺术教益。他曾给大学生开艺术讲座，还在“一战”期间获得在国家美术馆给美术作品编目的工作，连他的一些短篇小说也是受到弗莱的启发才写出来的。

他把弗莱的教导运用到本书的写作中，发展出以绘画方式写场景的技巧，这已引起一定程度的注意。A.A.马克利说：“读者需要聚焦于视觉，去设想人物一系列行动的重要性，才能明白到底发生了什么……《看得见风景的房间》……为福斯特高度视觉化的叙事方式提供了最佳范例。”[4]在福斯特作品的评论集中，不同的读者也印证了这种看法：那些角色就像萨金特画的肖像一样清晰又显著。他们不是被描述出来的，而是通过自己的行动呈现出来的。有的场景“无疑就是最精妙的后现代绘画”。

他在刻画重要场景时故意用降调，采用的语言看起来轻描淡写，往往略加点染就晃过去，因此极具欺骗性，进而给人造成所谓“含蓄”的印象。他确实有刻意含蓄的时候，但也有写得直白和奔放的场景，只是不直接告诉读者，而是不动声色地呈现。这些“高度视觉化的叙事”，挑战的是读者的阅读习惯。

除了富于开创性地进行绘画式写作，他对色彩和光影的敏锐感受也值得注意。这一点在第四章、第六章和第十二章的几个华彩段落中表现得很充分，这里不再具体展开。

此外，他还会在描写大场景时，戏仿美术名作。最明显的例子就在第六章的结尾，他基本上就是照着波提切利的名画《维纳斯的诞生》来写作的，不光摹写其光影与色彩，还捕捉到了画面中蕴含的情感和欲望。

我们需要格外关注的，是他如何运用艺术作品的隐喻来传递信息和表达情感，本书在这方面表现得非常突出。

首先是《维纳斯的诞生》。这幅画从第四章开始出现，象征了露西爱欲的觉醒，后来因沾血被乔治扔掉。在第六章又通过波利齐亚诺的诗句进行侧面暗示（因为波提切利是在该诗的影响之下创作这幅画的），直到第六章末尾，整个场景以这幅画为蓝本来描写，露西本人成了画中的维纳斯，对爱欲有了更进一步的体验和了解。

《维纳斯的诞生》

其次是象征爱情的《圣约翰升天图》。自从第二章在圣十字大教堂见到乔托的这幅壁画，露西和乔治开始正面打交道，两人的爱情关系真正有了起因。在第四章她买的图片里有这幅画，后被乔治扔掉。在第十二章，毕比先生和弗雷迪去找乔治游泳，谈到“跟露西买的一样”的那幅画，也正是《圣约翰升天图》。因为第十四章交代，“巴莱特小姐正在客厅里，盯着翻拍的《圣约翰升天图》壁画看”。

《圣约翰升天图》

这幅画在露西和乔治的关系中具有标志性的作用。既然露西买过的一张被乔治扔掉，可见她自己又去买了，两个人心有灵犀，心中都藏着源于佛罗伦萨的这段爱情。