格格党

手机浏览器扫描二维码访问

三个圈独家文学手册 导读 爱欲镜像及其百年隐藏（第4页）

此外，这幅画似乎带有一种规律性的暗示，就像去过佛罗伦萨的角色中，谁看了这幅画，谁就会跟爱情产生某种瓜葛，这也让我们对人物的复杂心理有了更多揣测。

再次是米开朗琪罗。露西在圣十字大教堂觉得，乔治像米开朗琪罗创造的人物，后来她的情感和欲望都缠绕到他身上。在本书中，这位大艺术家的名字主要指向男性的肉体美，把乔治变成了露西的迷恋对象。

在塞西尔那里，米开朗琪罗又代表了活力与生机，跟达·芬奇画中人的神秘与出尘之感对立起来——当然这仅仅是塞西尔和其他艺术评论家一厢情愿的美化与神化，著名的蒙娜丽莎和达·芬奇本人一样毫不神秘或出尘，她留下的历史记录是对丈夫的抱怨，跟她那些可怕的话比起来，《西游记》第三十八回乌鸡国王后那番意思相同的哭诉要温柔和文明得多。

阿莱西奥·博多维纳蒂的《基督诞生》也成了本书中重要的道具。围绕这幅画，佛罗伦萨英国侨民的专职牧师伊戈先生卖弄学识，借机吹嘘当地侨民，又跟毕比先生组织大家出游，去看这幅画采用的风景。实际上他连这幅画的内容都搞错了，却引发了一场奇奇怪怪的闹剧，最终导致露西和乔治以那片风光为背景，在紫罗兰花海中体验了燃烧的爱欲。

六、音乐的**

即使就写作手法而言，《看得见风景的房间》也是一部镜像之书。除了绘画式写作，这部作品还展示了如何进行音乐式写作，它其实也是一部音乐小说。从技巧角度看，绘画和音乐手段互为镜像。

福斯特的音乐造诣超过美术。他在美术领域的良师是影响了整个20世纪美术的巨人罗杰·弗莱，音乐方面的益友则是爱德华·邓特，后者曾任剑桥大学音乐教授，创立了国际当代音乐协会（ISCM），英国皇家音乐协会在其去世后专门设立“邓特音乐奖章”。

福斯特既热爱贝多芬，也迷恋瓦格纳。他相信，音乐的叙事力量是灵魂最根本的语言，可以表达出不可言说的感情。写作本书期间，他经常把每天的一半时间用来练琴，露西的钢琴水平几乎就是他本人的水平。他把音乐和故事编织得相当紧密，很多片段，都要对音乐的背景有所了解，才谈得上领会作者要表达的意思乃至情绪，这也导致故事变得越发含蓄。

在《看得见风景的房间》中，福斯特主要从四个方面运用音乐元素进行写作。

其一是通过不同作曲家的作品来表现女主角露西的情绪。在小说中，体现为在佛罗伦萨跟乔治恋爱时弹热情的贝多芬，跟塞西尔订婚后在他家弹悲哀的舒曼，拒绝乔治又跟塞西尔解除婚约后弹莫扎特（其作品在当时被认为最是消极）。

这个情节乍看起来莫名其妙，如果对《阿尔米德》和《帕西法尔》有所了解，就可以大致理解露西的想法。《阿尔米德》中的那段音乐表现的是男主角雷诺对阿尔米德爱到生了相思病，而露西此时正希望乔治爱上自己，爱到生相思病那是最好。塞西尔的建议却打断了她心中的绮念。

《帕西法尔》那一段则是巫师让孔德丽去勾引傻小子帕西法尔。塞西尔已经把乔治父子哄骗到夏日大街来，他—露西—乔治三人的关系，和这一幕中的巫师—孔德丽—帕西法尔三人的关系形成了两组镜像，他此时要求弹这一段，会让露西联想到，他简直是在让自己去勾引乔治。而且她自己也心中有鬼，当天上午她与乔治的见面最起码要算一次无意的招惹，当时她穿得还那么艳丽，就像专门为乔治换上的一样。

所以塞西尔这个要求给露西带来了两种不快，她因此愤然合上钢琴。

类似的例子小说中并不鲜见，正文译注中还有许多对音乐的注释。不过重点在于，它们显示出福斯特运用音乐元素的一个鲜明特色：不直接呈现人物内心，只展示一些含糊暧昧、意味不明的行动，复杂的弦外之音却是通过提及音乐作品来传达，女主角绕来绕去的心理活动深藏在重重叠叠的隐喻之后。

福斯特在本书中运用音乐写作的另外两个重要方面，是他对瓦格纳和贝多芬的双重学习，而且这两方面结合得非常紧密。

理查德·瓦格纳歌剧影响极大，20世纪初，有一批作家根据其创作理论来丰富小说写作技法。福斯特是最早采用瓦氏歌剧的“主导动机”来设计小说结构的作家，首度运用于长篇小说就是在本书。在这部作品中，福斯特以“主导动机”为写作手段，把贝多芬的钢琴奏鸣曲作为素材，设计出了贯串整部小说的“阿诺河动机”。

小说开篇，露西就想看到阿诺河，由此跟爱默生父子换房间，然后看见阿诺河的夜景。第二章她和拉维西小姐从河边走过，看见阿诺河早上的风光。从第三章开始，露西现身弹钢琴，毕比先生的回忆不只点出她心中蕴藏着**，还把涨水的阿诺河与贝多芬的《作品第111号》（《C小调第三十二号钢琴奏鸣曲》）挂钩。至此本书的主导动机得到确立，阿诺河象征她心中的**和欲望，贯串了整部作品。

第四章，露西经过领主广场凶杀事件，心中爱欲觉醒，对乔治产生感情，她听见阿诺河水是“意想不到的动人旋律”。第五章，她发现“从奔腾的气势、咆哮的水声和发黄的颜色看来，这天早上的阿诺河简直就是一头雄狮”。

小说第二部分，情节进一步展开。贝多芬暂时不出场，露西弹奏音乐的场景主要是舒曼、莫扎特之类，这两种音乐都对应了她心中低迷的情绪。

等到小说收尾之际，露西跟乔治结婚，回到佛罗伦萨，在浪漫的爱欲场景中，阿诺河动机再次出现：“他们听见了阿诺河的咆哮，它冲破冬雪的阻碍，一头扎进了地中海”。

这个以“阿诺河贝多芬爱欲”为动机的故事，不光像贝多芬的《作品第111号》一样蓬勃热烈，充满张力，在叙事结构上也戏仿了乐曲第一乐章的结构形式，可以分为呈示部、展开部和再现部，几乎就是一首以小说形式写出来的奏鸣曲。

福斯特的戏仿连音乐的速度都考虑在内。备受一些研究者诟病的结尾看起来十分仓促，但是《作品第111号》第一乐章本身就是以急板作结，模仿其形式的小说，必须戛然而止。本书结束时充满**的爱欲场景节奏极快，正是对原作的完美戏仿。

关注《看得见风景的房间》这部作品中音乐元素的研究者不算多，其中文学评论家兼音乐学家米歇尔·菲利安堪称作者的知己。基于深厚的音乐知识，她详细考察了作品中贝多芬和瓦格纳的影响之后认为，福斯特在书中表现出来的写作手段极为超前[5]。

由于忽略了镜像影响，菲利安富有启发的分析令人遗憾地停留在这里，我们可以沿着她的思路继续下去。

实际上，本书不光拥有以贝多芬的《作品第111号》与阿诺河为主导动机的内部结构，对应第一乐章；它还有一个戏仿《作品第111号》的外部结构，对应乐曲的所有乐章。

贝多芬的钢琴奏鸣曲《作品第111号》比较独特，一共只有两个乐章。在小说第三章，作为露西镜像的毕比先生记得她只弹了该奏鸣曲第一个乐章。这个篇幅不短的片段并非闲笔，他其实是在暗示，小说存在一个更为宏大的外部结构。

露西和乔治的爱情故事，是对贝多芬《作品第111号》第一乐章的再现，也是她人生中充满**的第一乐章，跟着全书一起结束。然而，小说中的露西没有演奏《作品第111号》的第二乐章“如歌的柔板”，作者也不必去写露西婚后相对来说更平静舒缓的第二乐章。

这种写法更令人回味的一点在于：露西喜欢贝多芬这首奏鸣曲，她的爱情经历对应该乐曲第一乐章；作者喜欢贝多芬的作品，又根据她的爱情经历来写出这部小说。露西的生命是一部更宏大的书，在她的全部人生与《作品第111号》的全部乐章之间，存在精确的镜像关系。而贝多芬乐曲、露西的爱情和小说作品，可以互相映射，在虚虚实实之间，现实与虚构的边界变得模糊，给整部作品增加了一种形而上的色彩。

在菲利安看来，《看得见风景的房间》的叙事比福斯特的其他小说更精密，也更富于原创性，对音乐的运用达到他作品中的最高成就；然而音乐元素在小说中的这些关键性作用，却长期被很多人直接忽略，因此它实际上也是福斯特小说中最难懂的一部。

福斯特在本书中的音乐写作，对读者来说，其实也提供了一项福利。同名电影的感染力，在很大程度上与影片对贝多芬音乐的运用分不开。有可能最适合本书的阅读方式之一，就是提到某部音乐作品时，找出它来边看书边听：从方法上来说，这就是追求“跨文本”与“互文性”的阅读；从阅读体验上来说，这样或许会激活乃至引爆潜藏在文字后面那些澎湃到堪称壮丽的**。

七、一部小说，五大戏仿

对音乐的讨论，已经涉及了本书的戏仿因素，限于篇幅，这里只简单概说几句。

《看得见风景的房间》中包含了丰富的戏仿，单是贯串全书、具有结构意义的整体戏仿，就有至少五处。其一是外层的奥斯汀式爱情故事，戏仿到形神兼备；其二是神话爱情，这是福斯特的创作也是戏仿；其三是音乐创作，本书对贝多芬同一首乐曲戏仿了两遍；其四是圣书开悟，这是源自圣奥古斯丁《忏悔录》的一种写作模式，故事中浪**子受到圣书（多为《圣经》）感召，最终皈依宗教，经过《鲁滨孙漂流记》等名著效仿传承之后成为写作传统。

然而福斯特对该模式的戏仿固然贯串全书，也进行了彻底的颠覆。首章即露面的女作者拉维西小姐是露西讨厌的对象，她一直忙着要写一本书，她和露西、乔治、夏洛特等人的互动一直断断续续地维持下去，她的影响力也一直持续到小说结束。

在第十五章，让露西和乔治开悟的那部圣书不是《圣经》，而是拉维西撰写、露西极为鄙视的那本言情小说《凉廊下》，直到结尾两人都在谈论此事。这一戏仿与颠覆，反讽之意不能更明显，对宗教的讽刺也不可谓不厉害。

还有一个贯串全书的大规模戏仿是乔治与龙。实际上，第一章老爱默生先生开口叫出儿子那个喜剧性的名字“乔治”时，本书对这个中世纪传说的复杂戏仿就已经开始了，可能因为它太过明显，反而遭到忽视，因此竟然一直不见有人讨论。

圣乔治与恶龙的故事原型很简单：少年屠龙，救了少女；有的版本还编排说，他俩恋爱了。总之就是三个主要角色：少年、少女和恶龙。恶龙“dragon”这个英文还有“难对付的人，尤其是女人”这一层意思，所以“圣乔治与龙”的故事，可以完美投射到本书男主角乔治、女主角露西和监护人巴莱特小姐身上，建立起镜像。